三山谷连载

楔子

我是何时萌生要写作这本书的呢？也许从我离开它的那一刻起，也许在更早的时候。

这座让我既憎又爱的山脉，差不多花去我半世人生。它的雄奇、伟岸，原始古朴；它的淳朴厚道，落寞与阴郁，像一壶陈年老窖，蕴藏在沉默的时光之野，一直在静静地发酵，散发出陈腐而迷人的气息。

一次，阿光来铜仁，我们在中南门古城品茗，在听过他倾情的萨克斯演奏后，我就冒出一个念头，应该染翰操觚，写下我的梵净山了。

他不是科班生，也没有经过正规的音乐培训，一个人出于对音乐的酷爱，像蝙蝠一样伫立在小城一隅，无论天晴下雨、酷暑严冬，在长满栀子花、枫杨树……的绿荫草坪，一次次地吹奏演练，最终让我品味到一场真正的音乐盛宴。

我曾经以为以他的禀赋潜质，不会有所作为，更遑论音乐“珠峰”。却不曾想到，若干年后，他竟能娴熟自如地演奏成百上千首的曲目。

是——他用心的音乐力量感染了我。

我就想起自己曾经对文学的痴迷，因为疏懒、绝望，至今也没能认真写下一行文字。

我在梵净山工作二十多年，与之有着太多的情结，在我的生命的际遇里全是它风姿倩影，我的血管里，也充满了它浓郁的汁液。

我想，我无论身居何处，它已然成了我生命中的一部分。

那是怎么一种情形呢？一个人从最初的排斥到接纳，热爱，到底经历了怎样一个砥砺磨难。是它——深邃浩瀚的沉稳大气，无私的包容与接纳；是它一草一木默默地滋润，相互碰撞和交融，让我涅槃重生。

但我一直找不到一个切入口，详细地叙述那里的人和事。

更重要的是，我害怕自己笔力不逮，秃笔挥毫的肆意书写，势必与我的初衷，相去甚远。

那天，他双眼微闭，喉结蠕动如蛇，身体随着音乐的节拍张开了美妙的翅膀，仿佛与铜色的木管乐器融为一体、同频共振。

我一边听他全身心投入地演奏，一边陷入了深深的思考。

一旁的东哥，一边摩挲着粗糙侘寂的茶杯，一边用眼睛盯着我，仿佛猜透了我的心思，他说：“不要考虑那么多，你将那些看似平凡的经历讲述出来，让更多的人知道，就很了不起。”

接着他又说：“不雕琢，不隐恶，不溢美！”

事实上，这是一个荒谬的悖论：任何故事一经形诸笔墨，给人的感觉往往都会因人而异，它既反映出一个人的才力禀赋，学养智识，也反映出作者的立场观点，很难摆脱个人的好恶偏见，就是严谨的历史学者也不例外。因为，我们所有的语言文字都会打下撰述者以及时代深深的烙印。

这样过后不久，我心有戚戚地将写好的一些片段发给他看。他说：“很好啊，有大家风范。”而我却羞愧难当。

一次，云兄自筑城来，我们在畅游天生桥大峡谷后，我也兴致勃勃地将自己的写作计划与他交流。

起初，他未置一语。他在听过我饱含深情的讲述后，仿佛一下子被我拽回到那阴郁迷蒙的现实场景，毕竟他也在那里待过，也有过相似的经历。所不同的是：作为理工生，他在读博士后，早早地离开了那里。作为科技工作者，他更多的是关注生物多样性和物种本身，对那里的人文环境、风物、历史有所忽视。

我在梵净山工作二十多年，我与那座山脉，那里的人们有着密不可分的交集。他说：“梵净山有太多的东西，到目前为止，还没有一个人真正写它。你若写好，功莫大焉。”

事实上，这将是何等艰巨繁复的工程啊！毕竟一个人的精力有限，不可能在每个领域都有所建树，更何况这与一个人的视野、格局，对事物的认知有很大的联系。

我知道这个题材宽泛宏大，非我能力所及。

法国作家阿尔贝·加缪说：“我们没有办法完全实践自己所写的，但我们尽力而为。”

我只想写我一个人的梵净山，就如那位省电视台记者董明海，为拍摄黔金丝猴的影像，深入大山腹地，在荒蛮的山谷中蹲守八年，直到生命的终极。这座渗透了历史血液的山脉，这个真真实实的梵净山。

我深知自己的笔触可能永远无法抵达它的灵魂，因为语言不能抵达的地方还有另一个世界。

当然，我更不知道当我敲击键盘时，会不会有人听见——穿过林间的风声，腐殖土下种子的崩裂，听见整座山脉，正借我的文字，轻轻地转过它优雅的身姿。