网站用户
郑州的星空渐渐远去，取而代之的是重庆连绵的雨季。林秋潼站在新家的窗前，看着雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了外婆眼角未干的泪痕。
搬家那天，父亲只说了一句："重庆的教育资源更好。"母亲忙着收拾行李，将老巷的照片一张张塞进相册，仿佛这样就能把回忆也打包带走。
新学校在一座山坡上，每天要爬三百多级台阶。林秋潼数着台阶，就像从前数星星一样。但这里的台阶没有星星温柔，它们冰冷而坚硬，像同学们的目光。
"听说她是从河南来的。"
"口音好奇怪。"
"衣服也土里土气的。"
窃窃私语像雨滴一样无孔不入。林秋潼缩在教室角落，试图用课本挡住那些探究的目光。课本上印着重庆的地图，她用手指描摹着长江的轮廓，想象它是老巷里那条蜿蜒的小溪。
雨季持续了整整一个月。林秋潼的校服总是湿漉漉的，散发着霉味。她开始讨厌下雨，因为雨水会冲走外婆寄来的信，让字迹模糊不清。
"潼潼，要坚强。"外婆在信里写道，"就像老巷的梧桐树，经历风雨才能长得更高。"
但林秋潼觉得自己更像是一株小草，在重庆的雨季里渐渐发黄、枯萎。她开始做噩梦，梦见自己被困在雨里，怎么也找不到回家的路。
直到那天，她在图书馆遇见了一个女孩。
女孩坐在窗边，雨水在玻璃上流淌，将她的侧脸映得模糊不清。她手里捧着一本诗集，轻声念着：
"我是雨，落在你的窗前，
只为看你一眼，
然后消失。"
林秋潼站在原地，听着雨声和诗句交织，突然感觉心跳漏了一拍。那一刻，她仿佛又看见了老巷的星空，在重庆的雨季里闪烁。
女孩抬起头，对她笑了笑："你也喜欢诗吗？"
林秋潼摇摇头，又点点头。
"我叫苏雨晴，"女孩说，"以后，我们可以一起看雨。"
窗外的雨还在下，但林秋潼感觉心里有什么东西在融化。她想起外婆的话，也许自己真的可以像梧桐树一样，在风雨中生长。
只是她不知道，这场雨季，才刚刚开始。
