网站用户
一
1945年5月5日立夏傍晚，毛毛细雨，像白霜一样，密密麻麻飘满天空，这天下雨，标志五谷丰收。雨后，一出太阳，就能促进大麦小麦等农作物，快速成熟。否则，便预示未来将面临干旱的困窘，如果遇到西北风或冰雹，更会严重影响到农作物的生长。
这天子夜，在夏家院子，西南转角处的小屋里，怀胎十月的陈余，斜靠在床上。床边，放着一个大木盆，备有清洗婴儿的开水，反复高温消毒的棉布毯子。一碗用于消毒的白酒，一把锋利的剪刀，放在床头顺手边，准备自己接生用。奶奶、伯父夏益致和父亲夏益祥都坐在堂屋，等待这个新生命的降临。
紧靠床头右侧的榆木柜上，放着一个大瓷碗，里面装满了桐子油，一根乳白色灯草线像盘香一样，一头露在碗沿外，正熊熊燃烧，其余部分不规则地卷曲在桐油碗中。煤油于1863年首次引入中国，但仅用于租界照明，后来，逐渐进入中国城市和农村市场，才被广泛使用。
夏家湾的村民，只能自己采摘桐子树的果实，把它晒干榨成油。采摘一大堆长约一米多长、电线般粗的灯笼草，撕掉杆茎的表皮，把泡沫一样的草芯，放入油碗中，便能很好地吸收桐油，保证家里的照明。灯火微弱，在夜风中轻轻摇曳。
嗅到了人间烟火，二姐在肚子里四处寻找出路，连连碰壁，让母亲陈余情不自禁地发出疼痛的阵阵尖叫声。歇了一会儿，在母亲奋力推动下，她乖乖地滑落到棉布上，并发出洪亮的惊叫声，声音划破了寂静的夜空，仿佛在向人间报到：“我来了。”
母亲拿起剪刀，在白酒里浸泡了一下，自己剪断了脐带，又用白酒消了毒，再把连接身体的脐带塞回子宫。二姐睁开明亮的双眼，到处张望，舞动着鲜红打皱的四肢，稚嫩的小手握成拳头，放在嘴边，不时允吸，一点没有女孩的安静和胆怯。她仰着脸，一动不动地望着房顶的横梁青瓦，好奇地打量着这个新奇的世界。
母亲陈余打理好一切，已经筋疲力尽，瘫软地躺在床上，一动不动地紧闭双眼。在旁边帮忙的伯妈，小心翼翼用双手托住二姐，动作轻柔地用温开水，清洗她红扑扑毛茸茸的身体，再用棉布包裹好小巧的身体，抱出去，递到夏益祥手里。轻轻说：“是女儿。”
夏益祥的脸上，立即浮现出一阵强烈的失望。坐在堂屋靠椅上，已经六十多岁的奶奶，带着期待的眼神朝着他，语气急切地问道：“是儿子，还是女儿？”
夏益祥抱着二姐走到她身边，递到她面前，不悦地嘟哝：“看吧，又是一个女孩，去她妈的三十三。”
奶奶喜出望外的脸，一下子阴沉下来，微微叹了一口气，轻轻摇了摇头。二姐并不知道大人这些表情是什么含义，她只顾不停地转动着眼睛，看看奶奶，又看看父亲。看着她娇嫩毛茸茸的皮肤，夏益祥忍不住用手轻轻抚摸着女儿打皱的小脸。二姐仰着头，目光停在父亲的脸上，手脚舞动起来，裂开小嘴笑起来。父亲也开心地笑了，心想：“女儿还算聪明灵巧，可惜，不是男孩，在农村，只有男孩才能把这个家撑起来。”
伯父站在奶奶身边，神情庄重，表情自然，若有所思地看了看。文静的伯妈，脑后盘着像包子一样的发髻，也一齐凑过来，看了一眼幼婴，便立即转身去厨房，给刚生产完的弟媳煮营养饮食。
产妇在分娩过程中，用力过猛，极大地消耗了身体能量，产后浑身乏力。在桐油灯下，陈余的脸色有些苍白倦怠，需要立即补充丰富的营养。在那个年代，自家喂的鸡，鸡生的蛋，就是最宝贵的营养品。
瓜子脸的伯妈，三寸金莲的小脚踩着碎步，急速从厨房端来一碗热气腾腾的红糖荷包蛋，递给月母子后，又急忙回到厨房。把从水田里抓的鲜活鲫鱼剖出来，在烧烫的铁锅里，加了一勺白嫩嫩的猪油化开升温后，放入鱼，煎成二面黄，再倒入一瓢水，炖成雪白的汤。起锅时，撒上适量葱花，又让弟妹接连喝下，陈余空落落的肚子总算填满了三分之二，略有饱感。
二
在堂屋，一起等待婴儿出生的奶奶和大伯，看到婴儿顺利降临，便放心起身，去卧室休息了。大伯有三个子女，老大是个男孩，在二姐出生的时候，已经十岁，开始到地里干农活，两个堂姐一个八岁，一个六岁多。夏益祥的第一个孩子也是女儿，不到三岁，在深夜，都已经进入梦乡。
伯妈从夏益祥手里接过婴儿，抱到弟媳陈余身边，温柔地给她盖好被子，用干毛巾搭在她的额头上，避免吹风，然后轻轻关上门出去了。二姐闻着母亲嘴边的葱香味，不一会儿，就安然地合上双眼。
陈余看了一眼身旁毛茸茸的婴儿，心里涌起一阵强烈失落感，脸上露出了失望的神情，眼睛空泛地望着房顶，心想：什么时候有个儿子能顶替自己做那些重体力活啊。尽管心里惆怅，毕竟是自己身上掉下来的肉，陈余用右手臂搂住婴儿，侧过身入睡，夜晚恢复了宁静。
在农村习俗中，女儿长大都要出嫁，成为别人家的劳动力，“嫁出去的女，泼出去的水”，“养儿防老”，这些思想在民间根深蒂固。事实也是如此，儿子体力强壮，能干重活累活，才能获得富足的粮食，不会让家人忍饥挨饿，父母老了，需要养老送终。
二姐出世，没有给全家人带来喜悦，她不知道大人的心里活动，每天醒来，在红扑扑的小脸上，那双机灵的眼睛，依然不停地四处张望，小嘴轮廓分明，不时咧嘴“咯咯”一笑。见她可爱的样子，父亲给她取了一个小名：秀英。秀，指植物花穗，比喻才能出众，品行端庄，容貌秀丽，英指英雄豪杰。这名字蕴含着夏益祥对女儿的期许，也暗示出他渴望有个儿子的深层心理。
在二姐出生前，在陕甘宁、晋绥和其它解放区，为了支援解放战争，让军队有充足的粮食，当地乡民成立了互助组，以集体的力量，促进当地生产力大发展。在中国其它地方，依然保持着封建土地制度。二姐的家乡，还在实行个体耕种，因此，在夏益祥眼里，在这些农业生产中，女孩不能像男孩子那样顶天立地，成为全劳动力，无法支撑家庭门面。
只能像伯妈，嫁到夫家专门负责家务活，洗衣做饭等。她的脚只有拳头大，是不折不扣的三寸金莲，封建习俗的完美产物。走路难以支撑她高挑的身姿，使她步履飘摇，做事速度缓慢，不能长久站立，更不能肩挑背磨。只能成为传宗接代，做家务杂活，端茶递水，服侍老人的家庭妇女。每天，听从座椅上奶奶的指挥。
二姐的母亲陈余比较幸运，刚刚开始裹足，就适逢孙中山发出：“男人不留长辫，女人不包脚”的号令，从此，废除了长久以来，残害女性健康成长的裹足陋习。陈余的脚，才得到健康生长，所以，她能挑起一个男劳动力的所有重活，每天按时到田间地头干农活。
夏家三姊弟，大女儿早已出嫁，大儿子夏益致、幺儿夏益祥和孙子，三世十口人同堂。在人生圆满的时候，四十多岁的爷爷突然离世，奶奶过度悲伤，患上了癫痫病，从此，再也不能做任何重体力活，只能整天坐在靠椅上，神情沮丧，精神萎靡地望着儿子媳妇们，进进出出，忙忙碌碌，眼巴巴等着一日三餐端上桌。
餐桌上方正对着大门口，留给奶奶独坐。儿孙媳妇都很孝顺，每一顿，饭菜摆放整齐后，她才慢慢移步到自己的专属座位。有时候，在吃饭时，突然发病，她眼睛泛白，嘴巴不停地转动，不省人事，儿子儿媳就一起扶着她，防止摔倒被撞伤。
大伯夏益致，长得高大挺拔，五官端正帅气，长方型的国字脸，嘴巴上有八字胡，肤色健康白皙，眼睛闪光，人憨厚老实，没有读过书，十多岁开始干农活，爷爷去世，奶奶生病，他就是这个大家庭的主要男劳动力，干活能手，农业生产的顶梁柱。
三
大伯对种田情有独钟，喜欢劳动，说话直率，态度和蔼可亲，性格乐观，总是一副笑嘻嘻的样子。因为长得标志帅气，曾经替村里一个长得矮小，皮肤嘿呦的熟人相亲，被相亲的女人以为是嫁给大伯，便欣然同意了。结婚后，发现被欺骗，就一直纠缠大伯不放手，使他不时绯闻缠身。苦闷的时候，他就坐在堂屋，拿出长烟杆，不停地抽叶子烟解闷。
伯妈，下巴尖小，是典型的瓜子脸，轮廓分明。中高个子，身材苗条，成熟洋气，说话温文尔雅，做事有条不紊。
父亲夏益祥排行老幺，百姓爱幺儿，是奶奶的心头肉，最受宠爱。前面大姑大伯都没有读书，奶奶却不惜一切代价，送他到学校读书，保证他吃好穿好。夏益祥一米八高，身材挺拔，方正英俊的国字脸上，正气凛然，说话温文尔雅。初中毕业，能打一手流利的算盘，是家里的文化人，让村里人称赞不已。在各种农村生产劳动中，他都是记分、核算、记录或整理材料的专业人员，但不擅长体力劳动。
二姐出生那年，全国人民正同仇敌忾，轰轰烈烈进行了八年抗战，直到八月十五日，日本宣布投降。长期战争，致使各行各业受到损失，农业种植产量低，每年过年后，粮食青黄不接。一日三餐，夏家十人满满一桌，孩子们吃不饱，个个面黄肌瘦，物资不发达，都穿粗布衣。
抗战结束后，为了尽快恢复粮食生产，提高劳动效率，田地由单个家庭作坊变成集体化生产。妇女接受进步新观念，从家庭走向田间和社会，贫雇农成为农业生产与社会变革的主力军。
夏家湾以种植大麦、小麦、红薯和高粱为主，一日三餐是以它们为主食。在舀饭时，伯妈的孩子每碗表面都是红薯，下面是更多白米饭。二姐两姊妹，表面上是白米饭，刨开薄薄的一层，下面全是红薯。二姐夏戴珍喜欢吃白米干饭，吃了红薯，肚子就疼痛难忍，总要放声大哭。母亲只有把自己碗里的米饭全部给她，坐在身旁的丈夫夏益祥侧脸看着她，暗自担心妻子陈余：要做体力农活，食不饱，咋受得了？两个女儿幼小，干农活自己也使不上劲。
这些状况，每天坐在堂屋的奶奶看得一清二楚，在这个大家庭里，大伯、伯妈、母亲和堂兄，成了家里劳动生产的主力军。堂姐们也比夏益祥的两个女儿大，或多或少都能成为大人的助手。相比之下，他家就只有妻子陈余是一个主要劳动力，实力不均衡。
初冬，气温骤降，清晨，河坝笼罩在厚厚的白雾中，一轮红日从东边的天际升起，像一个彩球朦胧悬浮在空中。琼江河两岸的柳树、桑榆和葱茏的杂草，都已经落叶，开始冬眠。晨风轻轻吹拂，寒意习习。
陈余起床后，打开大门，走到院坝里，望望天空。在琼江南岸，夏家正门外的菜地里，卷心白菜染上毛茸茸的白霜。吃罢早餐，她用结实的布带背着二姐，再带上三岁多的大姐，夏益祥拿着锄头和箩筐，全家一起出动，到地里采摘猪饲料，野草。
冬至后，天气渐冷，琼江河里泛起粼粼微波，二姐开始呀呀学语，在凹凸不平的泥地上，挣扎着站立奔跑，在的桌子或床沿边，战战巍巍地跑来跑去。
大家庭的每日三餐，由伯妈专门负责主厨。快到中午的时候，她大声喊道：“二弟，你去菜地里，砍了几根莴笋回来，中午炒糖醋笋丝，这是老母亲最喜欢吃的一道菜。”
夏益祥迅速拿出锋利的割菜刀，高兴地回答：“好勒。”
四
走出院坝，踏上田径，一股寒风迎面向夏益祥扑来，脸上冒出了鸡皮疙瘩，轻轻打了一个寒颤。他暗自想：要是能找到一个能发挥自己特长的工作，多挣些大洋回来，才能给老人和快速生长的孩儿们购买营养品，那该多好啊。现在，家里的体力重活，都由大哥和妻子陈余全部挑起来，尽管他们很努力，但残酷的事实就摆在眼前：过了年，家里粮食就所剩无几，经济开支入不敷出。
二姐出生的第二年，打破了封建剥削制度，促进了生产力的解放，乡村实行“耕者有其田”的国策，农业种养殖业渐渐得到全面恢复。由此，共产党的声誉鹊起，赢得了老百姓的拥护。而国民党蠢蠢欲动，到处招兵买马，开始挨家挨户抓壮丁，在村里散发消息：每家每户，必须出一个壮年男人到部队服役。
中午，西南风吹个不停，屋后的竹林随风摇曳，发出“沙沙沙”的响声，厨房里，伯妈烹饪的糖醋笋丝，香味扑鼻，在空气中飘散。大家围着吃饭的时候，突然，奶奶停下筷子，表情严肃地说：“刚才，保长来通知：又要拉壮丁了，我们家肯定跑不掉。汪家坝有一个姓夏的家人，在川军做大官，去找他，进他的部队，有熟人关照，或许可以免去国民党的折磨拷打，少遭罪。”
按照当时的规定：一家有两个成年男子的必须去一个当壮丁，军事情况紧急时，即便家里只有一个儿子，也要抓去上前线。夏家两个壮男儿，必定要有一个去部队，才能安宁度日。抗战时期，国民政府扩展部队，以抽签的方式征收壮丁，后来，兵源吃紧，为了充实部队力量，就变成强拉，致使老百姓闻风丧胆，一谈壮丁就脸色大变，并迅速逃离躲避。
有的家庭，为了保住男丁免去当壮丁之苦，宁愿拿钱也不愿意出人，拉壮丁负责人就勒索金钱财物。对于那些无权无势无靠山的百姓，即便给了钱，也要拉去当兵，被拉去的壮丁，必须遵纪守法，否则，遇到素质低劣的长官，便会挨打挨饿，受尽折磨，甚至丧失性命。
有些农村穷苦人，为了每月能吃上大米饭，也有人不顾生死，积极参军，可总会遭到恶毒打骂。由此，老百姓纷纷传说：“凡是拉丁去的人，都吃不饱，犯错误就要挨打。生了病也没人管，但是，每个士兵每月有十块大洋，大约三十斤供应粮，能吃饱肚子。”
夏益祥明知山有虎，偏向虎山行，必须迎难而上，才能减轻家里缺粮负担，每月能挣十块大洋，可以给家里购买副食品补贴，给老人和孩子们补充营养，还能保住全家不受国民党部队的干扰，获得平安。
想到这些，他抬头望着奶奶，神情坚定地说：“妈，你说得对，就我去吧。大哥做农活比我强，妻子陈余也能扛起农活重担。我会打算盘，识文断字，到部队或许可以发挥我的特长。”
听了夏益祥的表态，伯父和伯妈脸上露出了欣慰的笑容，陈余没有反对，她是一个知书达理的女人，这个家总得出一个人，才能保证全家安宁，缓解眼前的困境。奶奶欣喜地说：“那就这样定了，我们明天就去拜访那个远房亲戚。你们准备好礼物，老幺陪我去。”
伯妈立即回答：“好。”
在心里盘算的事，现在确定下来，夏益祥的心情变得十分轻松。他吃完饭，放下碗，站在堂门阶沿上，双手插在腰间，眺望院坝外的庄稼地。琼江河对岸宽阔的平坝，还有零星的蔬菜在散发着新绿。天空漂浮着片片薄云，太阳周围有一些晕辉，冬日的温度不像夏季那样热辣。
一岁半的二姐夏戴珍，穿着花棉袄，头扎羊角辫，脸色黑黝，嘴角边还留有一些残羹，她咧着嘴，露出小白牙，发出清脆的笑声。战战巍巍地跑到夏自明面前，紧紧抱住他的裤腿，头钻进两个小腿间，脸向里屋大声喊道：“姐姐，来找我，来找我呀，猜我在哪里？”
