网站用户
羊男走后，我沉思了很久。我看着他们离开病房，看着他们渐行渐远，看着他们消失在阴郁的走廊尽头，等他们所有痕迹消失不见，才收回目光，回忆与他们相处的情景。我想起第一次见面时羊男爽朗的微笑，他那幅疑似纵欲过度的瘦削面庞，以及来医院探望时关切的目光，心底感到一阵阵惆怅。虽然我们相交不深，我的阅历也不丰富，但是我能肯定他们都是非常好的人。我不是根据社会经验才如此判断，也不是凭借所谓的心理学和社会阶层来判断，而是从他们乐天知命的态度、毫无架子的做派和融洽和睦的情感生活得出这个结论。尽管如此，我们的友谊似乎在他们离去的那一刻宣告了终结。倘若我足够圆滑，我就该挽留他们，用尽可能委婉的语句或者“善意的谎言”来维持明面上的友谊。然而我城府有限，没法面面俱到，而且再重来一次，我仍然会做出同样的选择。
鬼屋事件只是清湖生涯的一段小插曲。插曲结束，我的生活再度恢复平静，而且比之前还要平静许多倍，即使后来离开清湖，重回校园，我也没有再经历如此平静的时光。我的工作非常简单，与同事相处更是愉快；私塾生涯虽然枯燥，同学的轻蔑一如往常，学会忍耐后也能安身。我不断重复着上班、上课和锻炼的循环。日子太过平淡，没有一丝波澜，当然也没有期待和悲喜。或许这就是生活的常态。渐渐地我产生了一种错觉，我是这座巨大城市某个不起眼角落里的螺丝钉，已经在此生活了无数个年头，还将在此生活到时空的尽头。立冬来临，立冬远去，小雪来临，小雪远去，大雪来临，大雪远去，仿佛眨眼的瞬间，时令就来到了深冬。每天都是一模一样的艳阳天，每周都是相同生活的不断循环，它们将贯穿我剩余的全部青春，除非宇宙爆炸，地球重启，这段单调的音乐才会戛然而止。错觉太过强烈，几乎占据了我的大脑，以至于好些年后回忆起这段日子时，我脑海里仍然会想起城市连绵的建筑，想起熙熙攘攘、各怀心事的行人，想起从不缺席的太阳，还有自己那颗似乎永远孤独、躁动的心。我被更深的孤独所笼罩，这份孤独比从前还要强烈十倍，而且没有任何人可以倾诉。
为了排遣孤独，我几次试图联系猫男，每次都半途中止。原因并非出于对约瑟翰承诺的尊重，中秋夜惊魂后，我就明白猫男并非约瑟翰说的失败者；也不是因为心底的愧疚，而是我和猫男就像两个世界的人，我解决不了他的困境，再次联系只会徒增尴尬。这个昼夜颠倒、面色苍白，总是精神不振的大男孩，不但与我年纪相仿，而且比我还要孤独、落魄，一定能理解我空虚而又寂寞的心。夏末以来我们就断了联系。他的朋友圈早就断更，没法得知近况。我数次遵循记忆，夕阳西下时来到景蜜村，这座看上去有些破旧的小城中村，与夏天相比并没有多少变化。入眼依旧是上了年份的水泥楼，来来往往的行人，以及似乎永远阴暗、弥漫着难闻气味的小巷。我在巷子里穿梭、徘徊，一边回忆过往，一边感受城中村特有的烟火气息。暮色渐浓渐深，我的心越发惆怅。不断有灯火从景蜜村升起，它们或明或暗，散发出温和的光圈，给这座城中村增添了一分别样的韵味。等人流变得稀疏，小贩叫卖声也变得低沉，天已经彻底黑下来，猫开始叫起来。它们白天在各个角落潜伏，夜晚出来觅食、寻偶。它们的叫声又尖锐又苍凉，打碎了我最后的一点幻想：那个曾经与我抱团取暖的大男孩，或许恢复了记忆，回归了家庭，和多数过客一样没有留下任何痕迹。
我和程芷兮也断了联系。打第一次主动留言开始，常常我分享一大堆生活琐事，程芷兮才简短回复一两句话。她事先讲过很难频繁联系，所以我没有表示过不满。然而11月份以来，她再没有回复任何消息，也不接听语音通话。最初我为她事务繁忙感到难过，希望她能把那些不快的事情讲给我听；渐渐地我感到惶恐，回忆那段时间是否失言，是否冒犯了对方。我没有找到答案，在沮丧和不安中连续发了一个月日志，终于接受我们断了联系的现实。程芷兮仿佛人间蒸发，又仿佛从未在我的生活中出现。或许这就是生活，不断有人向你走来，不断有人离你而去。这就是人生。我们总要作出取舍，与某些人挥手告别，不是因为龃龉和嫌隙，而是人生本就如此。陈路是这样，猫男、羊男和程芷兮也是这样。哪怕没有正式告别，他们也会渐行渐远，很快消失在茫茫人海，只有我在原地停留，独自面对复杂、多变的滚滚红尘。我甚至怀疑约瑟翰先生也是我人生中的过客，马上就要离我而去——鬼屋事件后，我们联系非常少，只在11月底有一次非常简短的通话。他总是忙碌，眼界更是高远，未必理解我的孤独和沮丧。在他看来，它们全是无意义的情绪，是大多数少年某个阶段必然经历然后又迅速淡忘的烦恼，某种意义上来说就是无病呻吟。我也不愿把这些不太愉快的感受向他倾诉。我开始理解梅先生为什么总是面无表情。也许有一天我也会像他那样，常常独坐桌前，什么也不想，什么也不做，板着无喜无怒的面庞，冷眼看着时间一点点从指间流逝。
哲学家说，真正的死亡不是心脏停止跳动，也不是大脑停止运转，而是被所有人遗忘。当一个人不再有人记得，他就算社会性死亡。或许此刻我面临的境况就是如此。多少回我独坐窗前，面对清湖广场的方向，凝视着永远笼罩了暗色光晕的夜空和远处灯火通明的工业园，一次又一次询问自己：我是谁，谁记得我，我的未来究竟在哪里……我是一名离家出走的少年，还是南下打工的工人？无论是哪种身份，这个世界还有谁惦记我？我是否就要社会性死亡？我的未来就是边上班边上私塾吗，还是很快会有不同的路径？有时我甚至会怀疑人生的意义。为了抑制这些不合时宜的想法，我重走了一遍南下以来所有的落脚处。我重游过尚姐公寓，这座除了名字以外全部跟时尚搭不上边的青年公寓，依然老旧、拥挤而且嘈杂，客人们仍然落魄，他们神情麻木，仿佛机器人一般从一间间狭窄的房间进出。他们是来清湖追梦，因此能忍受如此恶劣的居住环境，还是仅仅为了生存，尽可能多省下一点点金钱以便抵御人生可能降临的种种危险？为了找回从前的感觉，我压下思绪，让自己看起来更忐忑，像初次造访的客人那样怀着好奇打量这座陈旧的公寓，可无论我怎么表演，都不再有不安的感觉，它们早就连同期待一块消失在往后的岁月里。倒是服务员变得警惕，摘下粉色眼镜走过来，像看小偷一样打量着在公寓驻足的我，然后问我到底要不要住店，价格可以适度优惠。我也重游过流浪猫收养中心。它没有广告牌，隐藏在巷子深处，我费了一番功夫才找到地址，出乎意料，收养中心大门紧闭，贴了封条，上面还有一个很大的“拆”字。想起还欠卡琳和卡特人情，我就懊悔没有早日拜访她们。这辈子我欠了太多人情，他们每个人都比我豁达，品格更是高尚，而我不但自卑、腼腆，品格也不出众。为什么他们会一个个离我而去？而我究竟什么时候才能一一报答他们？
我甚至造访过蟒蛇的落脚处。那是清湖最大的城中村，他的落脚处位于巷道最深处。与收养中心一样，这座城中村也在拆迁。当初无比热闹、住民三教九流的巷子变得冷冷清清，入口还竖着一块牌子，上面写着“闲人勿入”。这就是当代东方城市，无时不刻不在发生变化。我照着记忆，好不容易才找到那家大杂院，里面废弃的物品比夏天还多，除了原先的垃圾，还多了好多不值钱的家具，它们堆满了入口，阻碍了每一个多事的客人，我不得不放弃上楼的计划，离开这处曾经让我狼狈不堪的是非之地。
一个晴朗的冬日午后，下午两点，正是奶茶店最清闲的时光，偶尔才有一两名顾客光临。林木森坐在休息区内侧，微闭着眼睛，休养精神，女同事煮好珍珠，也去休息区休息。这时候，来了一名奇怪的客人。是个三十左右的男子，他的衣着非常普通，看起来与乡野村夫也没啥区别，他的外貌更是平凡，古铜色皮肤，微黑的面庞，除了表情比常人坚毅外，一切都在告诉我，这是一位普通的客人，与其他客人没有多少区别。然而他的目光扫过我的刹那，我有种被洞穿的感觉，似乎我所有秘密都暴露在对方面前。我非常惊讶，与男子对视了两秒。这是一双非常深邃的眼睛，它们又明亮又有神采，比约瑟翰的眼睛还要深邃许多，仿佛经历过世间所有的沧桑，它们的主人绝不会是泛泛之辈。我连忙转过视线。
“先生，您要水晶鲜芋奶茶还是金龙芋圆奶茶？它们都是我们店的招牌饮品，不但口味上佳，今天购买还能享受9折优惠。”我说。为了提升奶茶店业绩，刘子业推出一套话术，要求员工看到实力雄厚的客人，必须给他们提供两到三款最贵的饮品，这样他们就会在不自觉中选择其中一款饮品。
男子笑了笑，对这种常见的话术不屑一顾。
“一杯烧仙草。微糖，烫的，不用打包。”他说。
他付过款，去休息区等待。我很快调制好烧仙草，给他送去。我没有去休息区休息，而是凝视着门口那只巨型招财猫。它手捧元宝，脸上挂着永远不变的憨笑，此刻阳光还给它披上一层金色的外衣，看起来倒是比所有人都自在。或许我的神情太投入，很容易引人注目，或许男子享受完毕饮品，想要找人聊聊。
“今天多少号？”男子问道。
“19号。”我说。他说话的时候，眼睛一直在看我，似乎专门找我问话。
“真是阳光明媚的一天。”
“清湖天天阳光明媚。”
男子点点头，说道：“原来如此。介意聊聊吗？”
我不太想和人聊天，可这位顾客给我很奇怪的感觉，激起了我的好奇心。我在他对面坐下来。
“老家哪里？”男子问我。
“河南义阳。”我说。
“噢，那可是北方，与清湖隔了半个中国。”
“没错。”
“在远离家乡的南国谋生，有没有特别的感受？”
我想了想，摇了摇头。“没有。或许我疏于观察，我认为天底下都大差不差。”我说。
男子微微颔首，说道：“某种角度上来说确实如此。可长安米贵，居大不易，比多数城市艰难许多。”
他沉吟少顷，继续问道：“你在做兼职？”
“不，是全职。”
“我以为你在勤工俭学。”
“早就出了学校，所以算不上勤工俭学。”
“听起来真遗憾……”
我打断了他。“并没有。条条大路通罗马。”我说。
男子连声鼓掌。“说得好！条条大路通罗马！冲这一句我就该请你喝一杯。”他说。
他又点了两杯杨枝甘露，付过款，把其中一杯放到我身前。
“你刚刚似乎情绪不佳。”男子说。
我刚把坏情绪压下，他倒是哪壶不开提哪壶。我饮了一口杨枝甘露，说道：“有一点点。”
“能否告诉我原因？”男子问道。
我想拒绝，可男子的眼睛太深邃了，他的表情也非常宁静，看起来不像是坏人，略微讲讲也无妨，就当遇到一个无意义的听众。
“中午闹出一点小事故。客人点了两杯金龙芋圆奶茶，我错送成水晶鲜芋奶茶。”我说。
“确实是件小事，你只需要给客人道歉，再补送两杯水晶鲜芋奶茶就好。我看了价目，损失不超过76元。”
我摇了摇头，说道：“客人给了差评。”
“噢，听起来挺糟糕。”
“相当糟糕。客人认为耽误了他的时间，把差评发到网上。这是奶茶店的大忌，照规章该罚200元绩效……”
男子打断我，说道：“说不定店长还会认为你工作能力不足，不再用你。”
“有这个可能。”我说。
男子点了点头，问道：“有没有听说过一段话？”
“您直说就好。我洗耳恭听。”我说。
“问题很大，慌也没用；问题不大，何必惊慌。能解决的问题不必惊慌，解决不了的问题慌也没用。所以无论是哪种结果，你都不必为此担忧。关键在于整理精神，别再失误就好。”男子说。
“您说的对极了。谢谢您的开解！”
男子露出微笑。他的笑容也很爽朗，是一个有经历的男子。其实我不是很担心被扣绩效，更不担心被解雇，而是入冬以来持续惆怅，看起来缺乏精神罢了，这话没法跟陌生人讲。我们沉默了一分钟，男子盯着我头上的帽子，打破沉默。
“你头上那顶小丑帽倒是有趣。敢这么戴的少年可没几个。”男子说。
“我也这么认为。可它不是我的帽子，只是我戴的次数最多。”我说。
这段时间我常常戴着一顶小丑帽。它原本属于林木森，大雪那天，女同事给林木森送了一顶特制的小丑帽，又嫌弃他戴着帽子的模样太过丑陋，把帽子扔在储藏室。有一回，我试了试帽子，发现尺寸正合适，他们都说我戴上去刚刚好，就像为我特制的礼帽，于是我常常戴着它，像小丑那样迎接客人。他们不知道，我之所以常常戴小丑帽，并非它尺寸合适，而是我认为自己普普通通，一无是处，就像小丑一样，只能在浩大世界的某个小小角落卑微的活着。
“敢这么打扮，你就是个有勇气的少年。”男子说。
虽然知道这是客套话，可这话讲得也真夸张。
“还有别的烦恼吗？”男子问我。
我果断摇头。我不太喜欢跟陌生人做很深入的谈话，哪怕对方似乎与人不同。
“你每讲一件烦心事，我请你喝一杯水晶鲜芋奶茶。”男子说。
“如果一件烦心事也不讲呢？”
“那就再多请你一杯金龙芋圆奶茶。”
“谢谢。一杯杨枝甘露就已经足够，我也没有烦恼。”
“一件烦心事也没有吗？”
“没有。如果有烦心事，我会好好睡一觉，把它们全忘掉。”
男子颔首道：“不错的方法。祝你好运，有缘再见。”
他说完站起身，准备离开。
“怎么称呼您？”我问。
男子微微一笑，说道：“萍水相逢，何必询姓问名。你若有心，记得有个人曾经来奶茶店与你聊天就好。得意时尽欢，失意时慎独，请记住这句话。”
对方似有所指。我微微一怔，也站起身。
“您来奶茶店，是受人委托吗？”我问。
对方摇了摇头，说道：“我路过此地，恰巧这儿有家奶茶店而已。没有任何人委托我。”
“看来咱们真有缘。”
“我也这么认为。再见，祝你好运！”
我想说祝他好运，手机突然响了。是一条短信，没有署名，也没有注明具体时间，只有十四个字。
“无根之木不长久，弃繁华者保田园。”
发件人是个陌生人，很可能是条垃圾短信，也可能发件人弄错了地址。我刚打算删除，猛然记起刚到清湖时也收到过一条奇怪的短信。仿佛触电一般，我浑身发颤，眼睛死死地盯着手机屏幕，良久才把视线移开。我确定这条短信和那条欢迎来到无雨之城的短信出自同一个人之手，这个人的真实身份就是失踪多时的陈路。察觉到我的异状，男子再次坐了下来。
“怎么啦？”他问我。
我脸色煞白，凝视着男子的眼睛，好一阵才问道：“你就是陈路？”
男子更惊讶了，疑惑的看着我。
“陈路？谁是陈路？”他说。
“一时失言，还请谅解。”我说。
我连忙道歉。我们聊天的时候，他一直没碰手机，不可能是发短信的人。
“你还没告诉我谁是陈路。”他说。
“一位故人。”
“听起来他对你很重要。”
我没有接话。从前我很想找到陈路，可照目前的情况看，无论他露不露面，我也势必继续留在清湖。既然他不愿意露面，各自安好也是不错的结局。
“你似乎没有见过他。这倒是令人费解。”男子继续说道。
我点了点头。“您说的没错，我们没有见过面，只在网上聊过天。”我说。
男子微微一笑，说道：“这就是你把我当作陈路的原因。看来还是有必要介绍下自己。本人姓吴名知恩，在一家贸易公司任职。”
“吴先生您好。”我说。
男子摆了摆手，说道：“叫我老吴就好。”
他递给我一张名片。我接过名片，浏览一遍，放入口袋。
“您在英国留学过？”我问。对方名片上写着毕业于剑桥大学，目前在一家名叫乐水集团的跨国公司任职。我见识不多，也知道剑桥大学是一所世界级名校。
“不是留学，我是英国人。”男子说。
“可您看起来不像华侨，和我们也没有两样。而且您用的也是中文名。”
对方哈哈大笑。“比起英文名，我更喜欢用中国名字。”他说。
我们又聊了片刻。客人渐渐多了起来，同事们都忙碌起来。
男子扫了一眼变得忙碌的店铺，再次站起身，和我握手，说道：“多谢你的时间。就此别过。”
我也说道：“就此别过。”
我准备招待客人，还没动身，男子回过头来，拍了拍我的肩膀，露出和蔼的笑容。
“再见。祝你天天好运，早日找到陈路！别在长安呆太久！”他说。
他说完大步流星，向店外走去。我愣了愣神，没明白他的意思。他最后一句话太过奇怪，似乎专门为我而来，原本我心底的怀疑已经打消干净，此刻再度萌生。这位英籍华侨，真的没有受人委托，只是路过奶茶店吗？我知道问不出真相，只能压下疑惑，向顾客走去。
