网站用户
我逐渐适应新的生活模式，每周一到周四，去招财猫奶茶店上班，周五、周六到梅先生教馆上课，周日上午接受李行的训练。我没有退馆。虽然依旧不合群，而且只要进了教馆就感到刻骨的孤独，但是自从上次谈话后，或许梅先生私下跟他们讲过话，那伙人收敛了点，我们勉强能维持明面上的和气。除了无法避免的孤独感外，新生活非常平静，几乎没有任何波澜。每一周都是相同的开始，每一周都是相同的收尾。太阳升起，太阳落下，等到夜色深沉，独坐群租房窗前，面对弥漫的城市光晕告别一个个昨天。这就是我想要的生活吗？我不止一次在心底问自己，然而一直没有答案。哪怕这种生活很接近我南下之前臆想的生活，某种角度上来说甚至比臆想的生活还要好：有一份轻松而且稳定的工作，还有不少学习时间，只要充分利用那些时间，就能证明自己不比任何继续学业的学生差，即便是功课也毫不逊色。何况为了新生活我冒尽风险，而且多亏了朋友们的帮助，否则我早就像枯黄的落叶那样被秋风扫进某个不为人知的角落。即便如此，我仍然说不准它是否就是我想要的生活。我能做的只有两点：第一，日复一日重复着新生活；第二，铭记所有帮助我的人，在心底给他们最真诚的祝福。
最大的帮助来自约瑟翰，猫男也提供了不小的帮助。此外，有一个叫程芷兮的少女，她的来信安慰了我荒芜、敏感的内心。虽然我们的人生大不相同，此刻她或许在明亮的教室内汲取甘露，或许坐在明媚温暖的大房间里，在父母膝下承欢，她的来信更是常常让我自惭形秽，但是她是一个真诚可靠的朋友，一言一行都如同春风般温暖人心。每次想起她，我脑海就浮现一个青春靓丽的少女，心底也被暖流占据。中秋以来，我们还没有通信过。想到这里，我微微有些惆怅，就连跟昨天告别也觉得无味，又不敢主动联系她，生怕打扰她的生活。她肯定学业繁重，才会冷落远方的朋友，作为朋友，我该为她丰富多彩的生活感到高兴，而不是暗自烦恼，被惆怅扰乱心情。
这是一个明媚的秋日午后。即使是清湖这座南国城市，天气也变得凉爽宜人。12点钟，我完成李行的训练，吃过便饭，返回群租房。去洗手间冲完凉后，像梅先生那样坐得笔挺，脑子里却什么也没有想，只是静静地感受时间从指间一点一点流逝。等时间变得极其缓慢，所有声音都消失，我脑海再次浮现那个落落大方的少女。想到还没有跟她分享我新的生活，我拿起笔，找出草稿纸，以朋友的口吻给程芷兮写信，等信件写完，纠正语法错误后，再把它原封不动打在微信留言上。
珍贵的朋友：
您好！
很久没有收到您的消息，我又惶恐又不安。您最近过得怎样？身体是否安好？是否学业繁重，因此遗忘了远方的朋友？我朋友不多，每一个愿意跟我分享生活的朋友都弥足珍贵。从前您的分享让我感到又荣幸又开心。回想起来，当初我的回应太过冷淡，上回更是有些失礼。我向您道歉，请求您的原谅，同时向您保证，您永远是我的朋友。
因为某些原因，我的生活再度发生重大变化。这些变化没有任何坏处。约瑟翰给我找了私塾，每周五到周六，我都会去私塾上课。您或许会感到奇怪，在当代社会竟然还有旧社会流行的私塾存在。我最初也非常纳闷。实际上它跟旧社会的私塾有很大的区别，教授的课程与普通高中的课程完全一样。它只是一位德高望重的老师私下授课的场所。您可以把它看作家庭教师授课的场所。因为老师深孚众望，去私塾上课的学生有不少，某种角度上可以说良莠不齐，我甚至跟某些同学闹过矛盾。不用为我担心，它们全是过去式，对我来说，重要的是认真学习功课，否则辜负约瑟翰先生的良苦用心，实在不当人子。除了不想辜负约瑟翰外，我认真学习还有个人的考量——因为家庭变故，我很难继续学业，虽然一直存有证明自己的想法，却苦于没有机会，而现在就是难得的机会，一个证明自己不比在校学生差的机会。
除了学习上的安排，约瑟翰还为我找了一份工作。每周一到周四，我都要去一家名为“招财猫奶茶店”的店铺上班。这份工作并不繁重，每天只需上班八小时，中午还可以歇息片刻。同事们对我也很关照。整个奶茶店，我是干活最少的那位。这让我很不好意思。好多次我想干得更多，他们全都不答应，生怕我累着。或许他们认为我年纪太小，所以格外照顾。当然他们也是非常好的人，尤其是一个绰号“五百强”的同事，品格更是比其他人都要好。这个同事真名林木森，是一名大二学生，他的目标是进世界五百强公司，所以店长老是叫他“五百强”。他长相清秀，戴着一副眼镜，看起来非常文静，工作却非常利索，总是干最多的活，对我也很照顾。因为家境贫寒，他才来店里上班，下班后还得自习大学课程。虽然他过着平凡、卑微的生活，而且被生活折磨得有些憔悴，但是我认为他是非常了不起的人，就算与龙战辉相比也不逊色多少。每次面对他，他都像大山般厚重，仿佛他的内心潜藏了一整个世界。
除了学习和工作，约瑟翰还找了一个很有名的健身达人，帮助我锻炼身体。不用担心亏欠约瑟翰太多。他的人品如日月般高洁，帮助我只是出于高尚的品格，从不追求回报。
最后，再次向您表示我衷心的问候！期待您的回复！
您真诚的朋友灵子
2019年10月20日
打完留言，我又阅读了一遍，确认无误，又在期待您的回复后面加了一句“我会永远记住你的友谊“，才点击发送，然后坐在书桌前，一边阅读国文，一边等待回复。我并没有等很久。十分钟后，程芷兮回复了留言。
“我在忙，晚点回复您。”
是一句甜美的语音，语气略显疲惫，听起来有点冷漠。我按捺下焦躁，等待程芷兮第二次回复。这回我等了很长时间，直到太阳下山，去楼下吃过晚饭，漫步了一个钟头，又自习了几节课程，她才回复消息。当时我以为她忘了这回事，压下失望，准备就寝，听到提示音，第一时间打开微信。这次的回复很长很长。
“很高兴收到您的留言。您把我当非常好的朋友，我又荣幸又惶恐。我是一名普通中学生，各方面都很平庸，没有您说的那么重要。您过于封闭自己，一旦打开视野，就会认识许多远胜于我的朋友。”
“您的生活走向正规，作为朋友，我原本该为您感到高兴，并且第一时间向您表示祝贺，可我还是拖到深夜才回复您。一方面我的文笔有限，需要细细斟酌；另一方面，最近事务繁多，我经常感到焦虑，担心给您带来坏情绪。它们是我没有第一时间回复您的主要原因，但不是全部原因。我个人还有一点难以形容的情绪，因为它的存在，我很难提笔回复您。实际上，在您给我留言之前，我数次试图给您留言，分享生活，它们全因为没法描述的情绪，被我扔进了草稿箱……”
夜色深沉，我揉了揉眼睛，压下疲惫，继续阅读。
还是先分享我最近的生活吧。与您精彩的生活相比，我最近的生活有些苍白。功课其实不算繁重，主要的压力来源于家长和班主任对我们的成绩要求，尤其是班主任，他对我们抱了很高的期待。除了家长和班主任的压力，还有害怕自己学无所成的惶恐。生活上更是事务繁多，它们耗费了我很大的精力，又不足为外人道，只能等待转机。抛开这些不谈，我还是发现了几个奇怪的故事。下面的故事就是我最喜欢的故事，也是我之前试图给您留言的主要内容。
我们学校是县里唯一一所重点高中，囊括了所有类型的生源，有成绩优秀的尖子生，有体育生，有艺术生，也有缴纳建校费进来的收费生，当然最多的还是和我一样各方面都很普通的学生。虽然大家出身不同，性格各异，经历更是大不相同，但是对于处在最青春烂漫年纪的学生们来说，任何差距都不该成为交友的障碍。某种角度上来说，正是这种不论门第、不论身份的交友观才使得校园生活多姿多彩，同学们才能融洽相处。几乎每个同学都能融入合适的圈子，当然也有少数同学喜欢独处，他们每一个人都非常自信，敢于独自面对任何状况，只有一个叫“木子”的女生例外。她一点也不自信，比大多数人还要腼腆、敏感，常常惶恐不安，就像闯入聚会的兔子那样与周围人格格不入。公平的说，她既不出众，也不愚钝，既不比常人漂亮，也不比大伙丑陋，而且从不惹是生非，是学校最常见的乖乖女，总是文文静静的，这样的人照说很容易跟同学们打成一片。可她总是独来独往，跟任何人都保持距离。她没有朋友，至少在校园里没有朋友。就连家人似乎也忘记了她——所有家长都以孩子在重点高中读书为荣，校门口总是挤满探望的家长，可她的家长从未探望过她。这样的人难免被人议论。木子也是如此。好在同学们并没有很过分，所以大家还能安然相处。直到中秋节后，因为一些原因，我们学校封闭了好长一段时间，平静的局面才打破。每一天门卫处都排着长长的队伍，家长们害怕孩子挨饿受冻，排着长队在门卫处等待，以便把物资交到孩子手里。几乎每个同学都收到足够多的物资，他们兴高采烈，脸上写满被人关爱的喜悦。可木子的家长从未出现过，她也没有收到过任何物资。同学们暗自猜测原因。有人说木子父母重男轻女，早就忘了她这个女儿，有人说木子父母犯了重罪，正在监狱服刑，还有人说木子父母在远方打工，没法探望女儿……对于这些传言，木子非常生气，然而她的家人迟迟不出现，她也只能进一步封闭自己，以免遭受更多伤害。可事与愿违，大约十天前，卡卡宣布了一个重大的发现。那天晚上，她和她的小伙伴像往常一样侃大山，临近熄灯时，卡卡突然声称，学校的锅炉工，那对身体佝偻的老人，看起来憨厚老实的残疾人，实际上是魔鬼的帮凶。他们白天在锅炉房潜伏，物色合适的猎物——通常是瘦小软弱的学生，等选好猎物，就会在夜深人静的时候把猎物掳走，虐待一番后把他们送给魔鬼。他们选取猎物的方法也很简单，无论是谁，只要独自去热水房打水，他们就从旁边的锅炉房跳出来，以帮助学生的名义接近对方，或者给学生小额金钱。只要学生接受他们的帮助，或者拿了他们的金钱，他们就会给学生种下魔鬼的标记。半夜的时候，那些学生会突然惊醒，像傀儡一样被控制着前往锅炉房。自从那对老人来到学校，不知道有多少同学被他们暗害。讲到这里，卡卡模仿那对老人的动作，扫视一遍听众，等待她们的呐喊。她没有等来听众的呐喊，倒是等来一声清脆的耳光。是木子，这个文静的女孩不知何时走到卡卡身前，给她一记耳光。她的眼里全是仇恨，眼睛死死的盯着卡卡，似乎卡卡是她不共戴天的仇人。她们很快扭打在一起，同学们费了一番功夫才把她俩分开。被分开后，木子突然哭了，冲着卡卡和她的听众吼了很久，还拉着卡卡赌咒：如果那对夫妻是魔鬼的帮凶，她就向所有人下跪道歉；如果他们不是魔鬼的帮凶，卡卡就必须向她下跪道歉。我们都很纳闷，只是传言而已，就算是假的，木子也不必如此动怒，更不必拿尊严做赌咒。可木子就像失去了最心爱的人似的，哭泣了很久。大伙并没有疑惑很久。由于动静太大，当事人的伤痕又很明显，两人的家长都被叫到学校。这时候，大伙才知道木子一反常态的原因：那对上了年纪的夫妻，那两个给学校烧锅炉的残疾人，就是木子的养父母。十五年前，他们在某座小区的角落处发现了奄奄一息的木子，把她捡回家，当作亲生女儿抚养。虽然经济条件有限，但是他们从未亏待过木子。别的小孩有的，他们费尽功夫也要给木子弄来，生怕她受委屈；别的小孩没有的，只要木子喜欢，他们也要想尽方法买下来。他们自己却舍不得吃，舍不得穿。就这样，木子一天天长大，养父母却一天天变老。为了给木子凑学费，两位老人拖着残疾的身体，到处打零工，终于找到给学校烧锅炉的差事。对他们来说，这是天大的好事，可是又有新的难题：他们的养女就在学校上学，同学们家境大多良好，倘若让大伙知道他们就是木子的养父母，他们的养女会不会被歧视？两位老人商量了很久，最后得出一个不是办法的办法，就是不再跟木子联系。他们假装不认识木子，拒绝跟木子对话，只在月初给木子转一笔生活费，还命令木子不得透漏他们的关系。木子违背不了养父母的命令，只能含泪答应。在她心里，养父母就是最伟大的人，她不允许任何人诋毁他们。他们帮助学生打水的原因也很简单，他们看到打水的学生，就想起同在学校的养女。因此，听到卡卡说养父母的坏话后，木子大发雷霆，恨不得用生命捍卫他们的名誉。
这件事给我很大的触动。每次去锅炉房打水，看到那对佝偻的老人，我就想起我的父母。天底下哪有不爱孩子的父母呢？对我来说，双亲恩重如山，我的父母对我的关爱一点也不比木子的养父母给她的少，我的母亲更是给我很大的影响。每次想起我的母亲，我就被强烈的惆怅占据，生怕不能报答她的养育之恩。还请您原谅我过分敏感，可事实就是我很难报答她养育之恩，也许连万分之一都报答不了。我知道，人与人的经历大不相同，每个人的父母也各不相同。可我还是认为，每一对父母都深爱自己的孩子，您的父母一定也一样。就算我们回避这个问题，这一点也不会改变。我无法理解您的观点。这就是我数次试图给您留言又扔进垃圾箱的原因，也是我拖了很久才回复您的第三个原因。
您不必向我道歉。或许是我要求太多。可如果您把我当作很珍贵的朋友，就请您理解我的态度。
我不认为私塾能代替校园教育。但是只要上一天私塾，就该好好用功。这一点您想得比我更透彻。至于您跟同学们的矛盾，我希望您任何时候都不要好勇斗狠。奶茶店的工作听起来很适合您，那个叫林木森的同事也是非常好的人。
因为某些原因，我恐怕很难常常联系您。您别问究竟是哪些原因。衷心祝您一切顺利！最后，希望您能敞开心扉，您一定能收获许多朋友。我会永远祝福您！
程芷兮
2019年10月20日
阅读完留言，我轻轻放下手机。这位善良的少女，还在为我上次的回复生气。我站起身，打开窗户，夜风轻轻吹了进来。我深吸了一口气，一边眺望夜色，一边思考怎样回复，才能让对方理解我的观点，或者怎样回复才能假装理解了对方的观点。我思索了三分钟，决定实话实说。
“谢谢您分享的故事。您说过，人与人的经历大不相同，每个人的父母也各不相同。您父母品格高尚，您当然崇敬他们。可不是所有的父母都品格高尚。您了解我的家庭，也知道我这么说的原因。无论您是否理解我的观点，我们都是很要好的朋友。方便的话，还请您告诉我不能常常联系的原因。”
消息刚发送过去，程芷兮就回复了我。是一句甜美的语音，听起来却很急促。
“您还记得去年那件事吗？”
我沉吟片刻，给程芷兮发送通话请求。对方拒绝了，我只好发送语音消息。
“您是说我去西南地区‘旅游’那件事吗？”我问。
“‘旅游’之前呢？”
我思考了两分钟，也没弄清楚她究竟说哪一件事。
“你真的什么都不记得了吗？”
“您知道，我的校园生活非常晦涩。我个人曾经对生活极度绝望，很长一段时间都在尽力遗忘过往，好多事早就忘得一干二净。您直说就好，说不定我还有一点点印象。”
对方没有接话。我又思考了一分钟，想起一桩公案，就是去西南‘旅游’之前，我受到留校察看的处分。想到这里，我略微有些不快。对我来说，这不是一桩光荣往事。作为朋友，程芷兮没必要提起。
“您是说留校察看的处分吗？”我问。
对方沉默了片刻，再次发来语音。
“您真的不记得了吗？在您旅游之前，留校察看之后，还发生了一件事……”
我也沉默了。我隐约想起几件往事。因为执意跟过去了断，也因为这些事涉及到我不愿面对的人，它们早就被我尘封在记忆深处。它们都是过去的灵子所为，与现在的我毫无关系。如果没人提起，它们将随着时间的流逝渐渐变淡，直到跟过去的灵子一块被彻底遗忘。可程芷兮却不依不饶，非要提起它们。她是我不多的朋友，我没法回避她的问题。我沉默了很久，决定由自己说出其中一部分往事。
“也不是彻底遗忘，只是不想提起。我曾经跟人打架，然后就被留校察看……”我说。
因为被人欺负，我和同学打过架，而且输得很惨。那时候，我正是最绝望的时候，常常感到生无可恋，对这位欺负我的同学采取了超出同龄人想象的报复措施。结局自然是两败俱伤，那位同学被送进医院，我被留校察看。
“原本处分比留校察看还要严重许多。”
她语气缓和了不少。她也明白，这些事对我来说有些沉重。
“我承认这一点。”
“阿姨求了很多人……”
我脸色变了，立刻发送消息，请求她别再讲下去。可程芷兮还是继续讲述。那是我无法否认的事实，也是我一直刻意隐藏的真相。父亲失踪后，我的母亲并不是突然失去联系，而是在我的执意要求下渐渐断了联系。处分出来之前，她来到学校，求了不少人，还答应了同学父母索要的大额赔偿，我才得以保住学籍，没有被对方父母送进少管所。出于少年的自尊，也出于对往事的愤怒，我并没有领情，而是溜出校园，开始我南下清湖之前最漫长的一段流浪经历。
“您别再讲了。”我再此请求道。
程芷兮沉默片刻，发来最后一段语音。
“晚安。祝您好运！我会永远祝福您。”
“晚安！祝您好运！”我回复道。
她最后的话过于郑重，似乎隐藏了不少的心事。当时的我沉浸在对往事的回忆，并未意识到这一点。这也是整个2019年我们最后一次对话。我关上灯，扫了一眼越发深沉的夜幕，如同往日那样，告诉自己必须快速入眠，以便迎接新一天的到来。
