网站用户
除了夏天防汛时的喧嚣，春播秋收时节，同样格外热闹。村民们的作息时间几乎都一样。太阳还没升起，大家就灌满一壶水，扛着锄头，背着农药喷雾器走向地间，女人们除了洗衣做饭，其余时间同样要下地干活，不然养不活兴旺的人丁。
那时的庄稼地，是信息集散中心。整个村子大大小小的绝密信息，都在绿绿的棉花丛中、黄黄的油菜花上四处发散。
比如，张三追兔子摔断了腿，李四跟她婆婆干了起来，坤三敲了张寡妇家的门……
午饭间，女人们喜欢搬一个矮凳，捧着碗，坐在门前，一边往嘴里划着饭菜，一边跟隔壁的邻居聊着村头巷尾的八卦新闻。男人们也坐在椅子上低头扒拉着饭，看着他们好像对女人的话题不感兴趣，其实各各竖起耳朵，听得仔细，偶尔还插上一句：不会吧，还有这事……
这事应该是有的，二巴子说得有鼻子有眼。他说那天晚上他去放黄鳝笼子，路过张寡妇家。那晚月亮比较圆，比较亮，他看到一个年轻的男人，鬼鬼祟祟猫在张寡妇家的门口，轻轻敲门，那敲门声是有节奏的，一长三短，像发电报一样，不一会儿门就开了，男人快速闪了进去，从那身形和脸的轮廓可以看出来，一定是坤三。
本来二巴子暗暗传传就算了，村里多一个八卦，大伙就多一分乐趣，是真是假，谁去计较。可他生怕别人不相信，一天早上，几个人赶农活，二巴子背着喷雾器走在前面，坤三扛着锄头走在后面。二巴子对身边的人说：“张寡妇的男人死了才几年就憋不住了，寂寞难耐啊。”旁边的人哈哈大笑，说：“搞得好像你看到了一样。”二巴子说：“我看得真真切切，这棍子矗在那里难受，见到洞就想捅，不管是小洞还是大洞，不信你们问问他。”说着，他也没回头，直接用手往后指。这后面离他们近的，只有坤三。坤三，那时也就二十几岁，身材有些健壮，性格有些内向，平时话不多。看着二巴子很明显是指着自己，心里很恼火，也朝着二巴子喊道：“你他妈是什么意思？”
二巴子回头一看，说：“咋啦？我说你了？我后面就你一个人吗？你回头看看，那后面不都是人吗？！”
坤三继续说：“你他妈把我当傻子吗？”
二巴子回击道：“别他妈一口一个‘他妈的’！装什么蒜！老子就说你了！老子亲眼看到的！”
“看你妈蛋！”坤三回应道。
“常听人说老牛吃嫩草，你他妈牙口好，喜欢找树皮啃！树皮更有嚼劲对不？！”二巴子喊道。
坤三怒火中烧，举起锄头就朝二巴子奔过去。二巴子赶紧往前跑，但腿脚不如坤三，背着个喷雾器左右摇晃，没过三十米就被坤三追到，左躲右闪还是没躲过，被坤三一锄头敲中了后脑勺，直挺挺地栽倒在地。
那时我们这个岛上的乡村医院，只能治治伤风感冒，轻微的跌打损伤，这种砸脑袋的事情是处理不了的。再说时间也赶不及，听说二巴子被抬回家没多久，就断了气。
按照坤三的辩解，当时完全没有打死人的想法，就想教训一下。他本来是打算敲二巴背上的喷雾器，不巧二巴子腿软，俯了一下身子，歪打正着落在了脑袋上。当时二巴子弯腰的情形，身边的人说确实看到了。
毕竟敲死了人，牢狱之灾自然是免不了的，只是没被判死刑，但从那以后，我就没再见到过坤三。他从这个岛上消失了，没人知道他到底有没有进张寡妇家的门。出事后，大家不再讨论那件事情，连我们这些孩子都被家长警告过，这事挺晦气，也怕坤三家的兄弟再抡起锄头。那以后，连张寡妇，都很少碰到了。
直到很多年以后，我才又听到了坤三的消息，还是在那条他敲死人的地头小路上，关于他死去的消息。
这座岛与城市隔绝，虽然算不上“世外桃源”，但民风是很淳朴的，犯得最严重的，也就是这敲死人的事了。公安们平时很清闲，在我生活在岛上的那些年里，真切真切看到警察上门“服务”的，也就这么一回。
张寡妇家的事不能聊，但能聊的事情多了去了。由于房屋都是连排建造的，每次传来鞭炮声，在门外一张望，就能知道是谁家有红白喜事。好奇心重的人，端着碗，顺着鞭炮声奔过去，看看究竟，于是新的话题又产生了。母亲喜欢热闹，每遇此时，都少不了她疾走的身影。
傍晚的时候，这连排的屋子，像打开了八音盒一样，各种高音低音敞开了吼：二狗子，回家吃饭了；三蛋，死哪去了，赶紧回家洗澡，洗澡花都开了！
不一会儿，就会从各个角落里钻出几个黑黝黝的、脏兮兮的口袋被各种自制玩具塞满的娃儿们，往各自的家中跑，那小腿跟装了风火轮似的。
这“八音盒”里，自然也少不了我母亲那尖锐的喊声，那声音能在门前的树林里荡几个来回。
有次，胡婶看我满身淤泥地从水塘里爬上来，关切地说：“阿明，你这身，洗是洗不干净了，回家得挨鞭子了。”杨大妈听到，说：“挨啥鞭子？你瞅瞅他怀里抱的啥。”
胡婶定眼一看：“哟，大黑鱼啊！”
听她俩这么一说，我心里美滋滋的，真是“怀中有鱼，心中不慌。”
时光荏苒，那个“怀中有鱼”的孩童，已是不惑之年。池塘边的垂柳不知又多了多少道年轮，那开裂的树皮脱了一层又一层，树身被雨水侵蚀，形成了空洞，勉强支撑着枝丫，垂垂老矣。
从清晨的朝露打湿了草头，到夕阳染红了杨柳，树儿鸟儿们，依然给这片沙丘描绘着美丽的画卷。但曾经那些热闹的场景已被封存在记忆里，再也没有出现过。
买车的人越来越多，村里的主干道都通了水泥路，路很畅通，不到半个小时就到了大伯的家。
老远看到门口聚集的人群，都是以前的邻居。虽然他们比以前都老了许多，但大致都能辨认出来，只是不太记得如何称呼了。青云也看到了我们，站在门口给我们指引停车的地方，那只大金毛也摇着尾巴跟了过来。他显得有些憔悴，将我手上的东西拎了过去，说，“又有几年没见了，你也长白头发了。”
我呵呵一笑：“其实已经长了好多年了，可能你以前没注意。”
“你每次匆匆回来，打个招呼又匆匆走了，哪里看得清楚。”青云说道。
“是的是的，聊聊天的工夫都没有。”
我望了望青云，虽然他只大我四岁，但感觉差了半代人。他再次回到农村不过五六年，庄稼地这么不养人，脸上被划得深一道浅一道，这阳光倒是不吝啬，照得他满脸黑黝黝的，那双眼睛依然深邃，却少了几分光泽。
青云说：“嗯，工作都挺忙。”
其实哪有那么忙，心静不下来，已经不适应农村的生活了。
我说：“青云哥，我是真想回农村，围个院子，种些花草，摆一把摇摇椅，也养一只大狗，在池塘里钓个鱼，想想都惬意！”
青云摸着土豆的脑袋，呵呵一笑，有种苦涩的味道，说：“你看我这张脸，有惬意的影子吗？理想和现实的距离，如一道鸿沟，泾渭分明，难以逾越。你说的那个世外桃源，应该是不存在的。如今的农村，跟以前也不一样了。”
“嗯，是的，也就空想想，回不来了。”我附和道，又问，“对了，大伯是生什么病走的？”
青云回道：“癌呗，也不知怎的，你看早些年很少听说有人得癌症的，现在好嘛，只要是病死的，十个有八个是癌。”
我也有同感，最早听说得癌的，是上世纪九十年代，同村花姐的母亲。
起初，她发现在吃东西的时候，感觉食道有些堵，不疼也不痒。后来越来越严重，进食都困难，到市里的医院一检查，竟是食道癌。
那时，完全不知道食道癌是什么病，村里有人叫它“隔食病”，可能是根据它的症状形象的称谓。食道长了瘤子，阻隔了食物，从一开始吃点流食，到最后什么也咽不下去，人被活活饿死了。
听说癌症与遗传有关，花姐母亲的父辈祖辈是否得过这种病，已无从考证。还听说这病跟生活习惯有关系。花姐家兄弟姐妹也多，父母忙于农活，吃饭总是争分夺秒。刚烧好的粥就往嘴里灌，长久下来，食道就被烫坏了，发生了病变。但食道癌在我们村子里，也并不常见。但癌症的确越来越多，各种奇奇怪怪的癌症都冒了出来。
青云说：“因为生活在长江边上，大伯年轻时喜欢在长江里游泳、捕鱼捕虾，染了几次血吸虫病，肝被弄坏了，再加上喜欢喝点小酒，能活到这个年纪，已经不错了。村里好几个有同样毛病的人，五十来岁就走了。”
那个年代，在我们那里，是一种普遍的现象。由于地处长江沿岸，常与江水相处，打水、洗衣，放牛捉虾，寄生在钉螺里的血吸虫无处不在，几乎人人都有感染史。
小时候，有一次，我在江里跟着一群小伙伴潜水捉螃蟹，不一会儿浑身发痒、高烧，一检查，是急性血吸虫病。虽然说有杀虫的药，但虫伤肝，杀虫的药也伤肝。所以生活在江边的人，大部分的人肝脏都有些损伤。后来政府在江边竖起很多警示牌：水里有血吸虫，禁止下水。但人们并不太在意，因为血吸虫对人体的伤害，一般都不会很快显现出来，再说他们的生活难以避免接触江水。
父亲与乡亲们握手寒暄几句后，来到棺材旁，朝躺着的大伯上下打量了几眼，然后从旁边拉了一只小椅子，缓缓躬下身子，坐了下来，一只手扶着棺沿，低着头，沉默不语，眼角冒出了一点老泪。
母亲递给父亲一张纸巾，想说点什么又止住了。还是让他最后再陪陪老大哥吧。
母亲也跟邻居们打招呼，都是多年没见的曾经一起劳作、家长里短的老伙计，那些面孔，像枯树皮，都老得不成样子了。
她牵着大妈的手，说道：“老嫂子你也节哀！大哥有八十了吧？”大妈说：“没呢，虚岁七十八，我老劝他，肝不好就别喝酒了，他大伯说，都这把年纪了，烟不能抽，酒不能喝，牌也不会打，活着有啥意思嘛。”
母亲说，“这么大年纪了，就这点爱好。”
“是啊！”大妈继续说，“他这酒……也这么大岁数了，腿脚也不利索，干不了什么事。反正不是他先走就是我先走，早走还好呢，还有人替他打理。”
母亲用手轻轻拽了拽大妈的衣角，使了使眼色，小声地说：“这话说的，让青云他们听到了不好，这几个孩子都挺孝顺的。”
“嗯，是是……”大妈也意识到了这话说得不合适，马上点头。
其实大伯不是嗜酒的人，年轻时喝得不多，每天只在晚上喝个二两。后来吧，可能是感觉日子过得不太称心，借酒浇愁。
这愁，大半是来自青云。好不容易让他考了出去，却没有光宗耀祖，竟然又落回了村里。大妈“这酒”欲言又止，大概也是与青云有关的。大女儿晓雅和二女儿晓月早早嫁了人。晓雅家倒是不错，夫妻二人工作稳定，老公是中学的老师，自己也在这个学校做行政工作，过得还不错。
晓月家的经有点不好念，但还能凑合过。
这事说来也有点意思，晓月给丁家生了两个大胖小子。在农村应该算有功之臣了，但她婆婆居然还想让她生，说政策是允许的。
