网站用户
凌晨三四点钟的时候，昨天的那些邻居都陆陆续续来到了大伯家。我想着这是要赶远路吗？邓斌的父亲老邓说：“得赶紧了，可不能等太阳出来了。”亲人们赶紧穿戴孝服，抬重（棺材）的人用粗粗的绳子将木棍和棺材绑得扎扎实实的。
看得出来这是要赶时间，很多流程都从简了，棺材上都没有绑大公鸡。老邓指挥着他们，一声“起”，四个壮力抬起了棺材，调整位置，慢慢走出大门。
从此，大伯就与自己支起的为一家人遮风挡雨的一砖一瓦永别了。
最前面的人打着手电筒引导众人，亲人们前呼后拥，披着孝服，吸着清晨的雾气，沿着铺满杂草的大坝向前走去。大妹晓雅家的二宝睡眼惺忪地问她妈：“怎么没人放爆竹啊？”
大妈将二宝拉到一边，悄悄说：“宝啊，你外公就想睡口棺材，要是让那些村干部知道了，他们会把你外公拉到火葬场去。爆竹一炸，就会被他们知道。”
“哦！”二宝仿佛听懂了，又问，“那现在把外公抬到哪里去呢？”
“一个很远的地方……”
“那会不会很孤单呢？”
“好孩子！不会的！”大妈摸着二宝的头说。
晓雅在一旁听着祖孙俩的对话，眼眶也有些湿润了。
这群送终的人沿着弯弯曲曲的大坝一路走到了江边，那里停着一条水泥大船。
老邓说，这里不是码头，沙土有点不平，嘱咐大家务必要小心。“来！”老邓说，“船老大，麻烦在这里摆两块板，尽量摆得坦一点，左右两组抬重的，看准了脚下，保持节奏！”
耀祖赶紧给船老大递上一支烟，又给老邓一支，嘴里千恩万谢：“没有这些长辈和邻居们的帮助，我们这些人啥也不懂……”
这条大船是大妈托人租的，它让我想起了大舅家的船。
大舅跟亲戚们合伙买过两艘水泥船。第一艘比较小，帮着挖沙的人跑运输。那条船，跟手扶拖拉机一样，掌控方向的是一根细长的钢棍，跟江南和江北间摆渡的那条船一样，操作也很简单。往左拉，船头就往右歪，往右推，船头就往左歪。
有次我跟大舅说，要不让我试试。大舅说，“要不我把你扔江里试试？”吓得我赶紧退到一边去。
这船就是漂在水上的一块大水泥，中间空。船尾一台柴油发动机，伸到水里的螺旋桨清晰可见。没有住人的船舱，就搭了个棚子，跟马路上拉人的三轮车一样。
后来，木材生意红火，又集资换了一条更大的水泥船。这船得用“艘”了，以前的船要是毛坯的话，这艘能算得上中等装修了。自然是有船舱的，而且每天晚上都要人守船，以防船漂了、被偷了或被破坏了。
暑假的时候，我最喜欢跟着大舅一同住进大船里，晚上看着夜空的繁星，听着江水轻轻拍打着船身的声音，“哗哗……淅淅……”实在太美好了。
江北的长江主干道，几十年前，有一群纤夫，将上游成批成批锯成一节一节的木材绑成一个大大的木筏，然后沿着岸边往下游拉。后来有了大船，纤夫消失在历史的长河中。大船从上游装满木料，运到母亲年轻时生活的那片村子的江边。船到时，有人站在大坝上一声吆喝，早已等候的青壮劳力从村子四处奔向江边，有专人安排工作，维持秩序，统计人数和各人的搬运量。
这样的生活持续了几十年。再后来，为了保护生态环境，国家限制了林木的过度砍伐。运木头和扛木头的生意渐渐的萎缩、直至彻底消失。
曾经那里以此为生的人们都各奔东西去他乡谋生去了。大舅也卖了大船，从江面转向了地面，扛起了锄头，扒拉着他的几亩地。
运着大伯和一众人的水泥大船穿行在江雾中。
大妈跟晓雅说：“这船得行一个多小时，你也不用老陪着我，你去让孩子们都睡一会，自己也眯一下。”
孩子们确实还没清醒，这江面，阴森森的，凉飕飕的，没啥好看的，他们依偎在各自妈妈的怀里，半睡半醒。
船靠岸时，东方既白。
岸边的马路上停着一辆卡车，后边还有一辆大巴车。老远看到一个人朝人群跑过来，凑近一看，原来是表叔。
我赶紧打了个招呼：“表叔，是你啊！”
表叔也认出了我，说道：“阿明你也过来了，好些年没见你，你今年才多大，这头发怎么白了这么多。”
“愁的吧，”我问，“表叔，你这些年应该在南京吧，什么时候回江北的？”
表叔说：“我也是听你妈说你大伯去世了，特意从南京赶回来。”
“我跟你大伯小时候也一起玩的，他对我有恩哪。要不是过来送他最后一程，这鬼地方我才不回来呢，回来干嘛？”
我知道他说“这鬼地方”是什么意思，一般人到了这个年纪，哪有不怀念养育自己的那片土地呢？可表叔，孩子被流了，房子也被扒了。一片伤心地，更不想见到那个领着退休金的“老狐狸”。
这车是表叔替大妈安排的，大妈和青云几个兄弟姐妹都过来向表叔表达谢意。表叔一一辞谢，先跟我爸妈寒暄几句，随后跟众人说：“车子已经备好了，大家上车吧。”
抬重的人在卡车司机的指挥下，将棺材缓慢抬上车。大妈识路，本想坐在卡车头里，表叔说我认得的，你跟他们都上大巴车好了。这时我才注意到，卡车前面还有一辆小汽车，那是表叔的。
在大马路上行驶了半个多钟头，车拐进了一条小路，小汽车在前面带路，颠颠簸簸，两边的树枝被大车刮得唰唰响。
一会儿，几辆车依次停了下来。随后表叔过来跟司机说：“前面车进不去了，你把车往边上靠一靠，大家都下车吧。”又走了一小段路，终于达到目的地。
我环顾四周，心里感叹到，我们生得不容易，死得也不容易。为了躲避烈火焚身，跋山涉水得走这么远的路，埋到这么偏僻的地方。
已经有人在挖土了。大妈拿了一卷黄纸，走到坑的旁边，那里有一个小坟堆。她用打火机点燃黄纸放在小坟堆前。
我心想，可能是因为挨得比较近，扰了邻居的安宁，给他/她烧点纸钱，表达歉意。中国人是懂感情的。
可我却听到大妈对着坟头说：“我虽然没有见过您的面，但我也要叫您一声娘，您往后啊，就不孤单了。”
青云看出我的诧异，小声对我说：“看来你还不知道啊，这是我的奶奶，我爸的亲娘。”
父亲将我拉到一边，给我讲述了一段不为人知的往事。
“旁边的这个小坟，埋着的是你大伯的亲生母亲。他娘生他的时候难产死了，连你大伯的面都没见到。”
“你大伯是她生的唯一的孩子，你爷爷很伤心，为了不让别人歧视你大伯，跟同辈们反复叮嘱，不得提这事。我也是后来听你奶奶提起这事，不过那个时候，你大伯已经成家立业了。”
难怪那些年里，我听说大伯和大妈每隔几年就会出趟远门，很可能就是来这里祭拜他的亲生母亲。
坑挖好了，几个劳力将棺材慢慢放下。大妈跟耀祖说：“你来填第一锹土吧。”
耀祖拿起铁锹，铲起土，小心翼翼撒在棺材上，整个脸都抽搐起来。众人随即一起铲土往坑里填，最后用铁锹挖出一块像帽子一样的一坨大土放在坟茔最高的位置。众人也给旁边奶奶的坟填了些土，也加了一顶“帽子”。
大妈摆上一碟水果，给杯子里倒上一杯白酒，燃起三根香火。
青云拿出一盘爆竹和一个“56冲天响”，点燃。众人在巨大的响声中收拾工具往回走。
冲天响嗖的一声，带出一缕青烟，从地面高高串起，在上空爆炸，火星像雨点一样向外散开，消失在空气中。
那一代人，生活都很艰苦，大伯尤其坎坷，靠自己一双粗大的手支起了自己的家，将四个儿女养大成人，供他们读书，耗尽了一生的力气。今天，被塞进一个小棺木里，被埋入土中。
阳光照在坟茔上，用不了多久，它就会被野草覆盖，开出美丽的花。有母亲的陪伴，他会感到无比幸福。
返程的路上，我本想再去看看外婆的老屋。自从我上了高中以后，就没再去过外婆的家。那时，外公去世已经有几个年头了，外婆去世前的几年，一直生着大大小小的病，所以就住到了大舅家。母亲说，外婆去世后不到一年，那个茅草屋就被拆了。屋子一旦没人住，很快就显出破败的样子，影响乡村容貌。
搭建屋子，就是为人遮风挡雨，人都不在了，屋子也完成了它的使命。
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
我问母亲，那棵鸭梨树呢？母亲说：“我也不知道，没有打听过。人没了，老屋也没了，谁还在意一棵树呢。”
人不在意树，树自然也不会在意人。外公去世时，它不言语。外婆去世时，它也不言语。它不随波逐流，只将根深深地扎入土里，任世间风雨飘摇，管它人情冷暖。
