空窗连载

一

冉柔甲在秦风家院子里独坐已是在仲夏八月的一个黄昏，又一个雨后悲伤的黄昏。常青藤爬满了院墙，一朵朵细小的黄花开在绿茵茵的草色丛中。院子里一株松柏被雨后湿软的泥土一遍遍地滋养着，苍劲挺拔。

这株松柏是秦风搬进这座院落后种下的，那时他妻子还在钱塘中学教书。

作为菰城师范学院美术系一名教授秦风清贫了半生，十多年前曾迎来过属于他的艺术高峰。峰回路转。当时他买下了这位于菰城西郊的别墅，后来他莫名地死了，他的妻子就把他所有的画都拍卖了，只剩下这栋房子。

房子是壳，壳里曾经承载过关于他们的许多记忆。而人走了，壳就空了。他在遗嘱里说他无儿无女，所以他要得把名下的房子留给他的得意门生。

他的得意门生就是她，但她不知道他把空壳留给她还有什么意义？

他曾躺在画室里一张竹榻上对她说：“我要是死了，就把这幢别墅留给你，把记忆封存起来交给你。”但她没想到，他真的死了。

记得那是她最后一次见他，男人说这句话时苍白的脸色看上去像一张稀薄的纸，他微微笑起时似有风吹过，忽地一下将那稀薄的脸吹皱了。

两年后，她默默地来到他的葬礼上，默默地站在送葬的人群里，默默地为他祈祷，默默地问：六十五岁算不算英年早逝？然而，她没有哭。

许多年以来，秦风的家里没有女主人。她的师母只是立在床头柜上一张生活照，照上的中年女人端庄而优雅曾是她所向往成为的知识女性的样子。他一次次地为她打开画室的门，她一次次地进来。秦风谈笑风声儒雅的模样让起初她觉得他跟师母很般配，直到她听到他们在电话里争吵，听到女人用世上最恶毒的语言骂他而他却始终温文尔雅时，她觉得她不配他，一点也配不上他。

柔甲捧着《美学》杂志匆匆来到他家的那个初秋的晚上，师母茹惠恰好也从钱塘回到菰城。女人站在院子里一声“老秦”撕碎了夜的宁静，瞬间让伟岸的男人不再那么高大。

想当年柔甲走进艺术学院美术系遇见了秦风，他用迷一样的深邃的目光告诉她：“你是草儿，我是风，我可以带你吹向远方。”而她只是游走在学院里的一个旁听生并考取没有理想中的高等院校。出于对油画的热爱，她在父亲的帮助下去艺术学院当了他的学生。她的父亲是作家柴木，是中文系的柴教授。

十八岁那年六月，柔甲高考进入倒计时。母亲月琴莫名其妙地跟父亲大吵起来，她披头散发地瘫坐在楼道上大喊着柴木是伪君子。柴木气愤极了，卸下为人师表的面具开始反击月琴。他们恶语相向，好比是一对前世结下的仇今生睚眦必报的冤家。

激烈的争吵让她的情绪乱作一团，她怎么结也结不开。她恼了，冲动地从房间的窗台上一跃而下。她从三楼的窗台上跃下，如同一块倔强的石头狠狠地砸向地面，紧接着世界就安静了。

之后柔甲带着浑身的伤痛久久地躺在床上，无比沮丧。最令她沮丧的是月琴对她的冷漠，她听见月琴在屋外高声对柴木说：“她自毁前程，跟我有什么相干？”

作为母亲，月琴不爱她，一点也不爱。

关于高考，柴木说：“今年没考，还有明年，咱们再复读一年肯定能考好。”

然而高考有毒，正当她复读一年后再次准备参加高考时，月琴居然告诉她一个惊人的秘密：“你根本不是我们捡的女儿，你是你爸和野女人的私生女！”

女人打开父亲的一本散文集，翻开一篇《空窗》指着字里行间告诉她，坐在潜园空窗下的狐狸精才是她的亲生母亲。柔甲顿时目瞪口呆。

八月雨后的一个黄昏，柔甲再坐在树下一张原木凳子上。这世间再也没有秦风这个人，但她还是哭不出来。别墅中空空如也，除了满墙的常青藤和那株苍劲挺拔的松柏。偶尔听见树叶丛中传来几声蝉鸣，一种寂寞的叫声落在草色丛中，像在试图唤醒些什么。

她想起那夜，他曾坐在她的对面喝红酒，看见《美学》杂志上有她画的一幅题为《空窗》中的女人，问：“她真像你，你是在画自己吗？”