网站用户
月琴终于想起来要给柔甲打电话。
她问：“我的阿白是不是被你拐走了？”柔甲矢口否认，岂料白猫竟“喵”地一声叫，它像似受到了某种惊吓般从她脚边窜到她的竹榻上。月琴瞬间就听到了猫叫声，她即刻声嘶力竭地问：“你把我的阿白怎么啦？”
无论她在电话里怎样无休止的追问，柔甲还是不响。最后逼急了，女人破口大骂，柔甲就用大笑去攻击她，笑得比女人的骂声更市侩更像个疯子。
……
柴木的阿尔兹海默症可以追溯到他既将从学院退休前的那个时段。那时才六十出头的他，作为一名老教授常常走错课堂，或是上课点名时忽然停顿然后迟疑地叫出了上届学生的名字。他翻开书本讲古典文学，常常讲着讲着就愣了神，双眼迷离地看着字里行间又从猛地抬起见头来，觉醒过来向台下的学生们深深地鞠一躬，尴尬地笑起，而后蓦然转身离开。
柴木最后一次尴尬转身离开课堂时，不慎被台阶绊倒了。一旦倒下，他就再也不是那位德高望重的中文系教授了。月琴把他领回了家，柴木在女人的唠叨声里活得越来越像个孩子。
失智的男人赤裸裸地站在妻子面前任由摆步，让她檫身子，洗澡，换内衣内裤。他张嘴等着她喂他进食，在她披头盖脸的谩骂里痴笑。月琴指着自己的鼻尖问他：我是谁？柴木迟疑了半天，学着她的样问：我是谁？
气候渐渐入冬，柔甲在镂空的窗子里画画，一缕一缕被切碎的阳光洒在她的画板上、手里的调色板、桌上的咖啡杯里，她的油布围裙上及她的脚边。一只白猫乖乖地蹲在她脚边的光影里，在她的默许下跟她一起舒舒服服地享受午后时光。但柔甲只要一起身，白猫就会蓦地一惊，发出一些轻细的低叫像极了小时候凄凄惨惨的她。
柔甲这个名字是父亲柴木为她取的，当初小小的她被柴木抱回家中，像极了月琴从小区的草丛中抱回来的阿白。小时候她总是跟在月琴身后喊她姆妈，月琴挥着拳恶狠狠地对她大喊，让她滚开。柔甲贱，怎么也要跟着月琴这个娘，她娘回过身去呵斥她，她本能地后退几步却终究还是跟了上去。
从前弄堂里住着一位阿婆，当年六七十岁，慈眉善目。老人家要是在堂弄口碰见月琴呵斥柔甲，就会劝她：“小阿囡可怜巴巴的，你既然当她的娘就要晓得心疼。”但月琴偏不晓得心疼，她一扭身又露出了狐狸尾巴。
但月琴是怎么也不会把“狐狸尾巴”按到自己身上去的，她只会想到柴木《空窗》里的那个女人，那女人是狐狸成了精专门来勾引为人师表的已婚男人的。
“我做姑娘时也漂亮过，”月琴对街坊们讲：“也被人家夸过，被人像宝贝一样疼爱过的，可我家这老鬼的魂偏偏不在我身上。”柴木是鬼，被狐狸精勾了魂的鬼。后来柴木成了老鬼，魂还是被狐狸精勾着，怎么也出不来。
……
弄常里的阿婆有个孙女，她孙女被带到六岁时就跟着父母去了上海。阿婆想孙女，常常念叨，讲她的阿囡聪明伶俐。柔甲听到了就说：“阿婆，我可以当你孙女的。”那时她恰好也是六岁大，也被阿婆叫作阿囡。阿婆却道：“你又不是我的亲阿囡，不是我儿子养的怎么可以当我的孙女？”当即，柔甲就抿起嘴，哭了起来。
阿婆安慰她：“其实老早以前月琴是喜欢你的，她这个娘起初当得也是心甘情愿的。”
老早是多久以前？是柔甲还在襁褓中么？
柔甲对阿婆的话一知半解，只顾呜呜地哭，当她被阿婆搂在怀里的那一刻她才感受到母爱的温存。那温存的确曾经月琴给予她过，遗憾的是她竟一点记忆出没有了。
后来随着年纪的增长，柔甲越来越觉得阿婆的话是骗她的。尤其是在她高考失利那年，月琴指着一本书上的《空窗》一文告诉她：“你是你爸和野女人的私生女！”后，她更加觉得这个女人不可能喜欢过自己。
柴木大约是从柔甲快念初中时开始关注她的，这种关注纯属偶然。此前他作为父亲太严肃，对她和月琴向来不苟言笑。柴木在他偶然地一次抬头，看见女儿站在他的书房门口喊他吃饭，见她有了少女温柔的倩影，那玲珑女子的模样令他发呆。
那晚在餐桌前，柴木用温和的眼神看她并且朝她微笑，而月琴如往常那样对她喋喋不休。柴木对女人恼怒了起来，他放下碗筷，拉起柔甲冲出家门，月琴追出去站在阳台上掂着脚往楼下喊：“哎，你们两个要去哪？”
记得那晚，柴木带她到菰城的老街上去吃了两碗牛肉粉丝汤，还牵着她逛了商业街。这个吝啬腐朽的老派知识份子居然还问她要不要吃肯德基？那晚，柴木始终用温和的眼神看着她。那眼神后来想起来，竟有些痴。
深冬的一天，柔甲在院子里的树下原木桌前煮茶。白猫跃跃欲试地，终于在她的默许下钻进了她的怀抱，彼此取暖。冯青领着儿子来找她，推开门一见到猫就喊“阿白”，怀中的白猫也随即喵呜了一声，好像在她和它两个前世认识一样。
冯青说：“你家的阿白好可爱。”说着就转头把目光投向她的儿子又好像等着柔甲去夸赞。
柔甲笑了笑，替母子俩沏了茶，道：“冯青，你好福气，儿子都比你高了。”
初见男孩觉得他腼腆，腼腆得像当年初见秦风的她。
冯青说，儿子是来向她学画的。还说，儿子从小就喜欢画画，也从小就听她讲起闺密画家的故事。说罢就将一份貌似贵重的礼物放扶在她面前，一会让儿子叫阿姨，一会又让他喊冉老师，男孩羞怯地看她又羞怯地别过脸却一个尊称也没有叫出口。
男孩叫芸，随母姓冯。柔甲问他几岁了，冯青替他答：十八岁了。
……
冯青就是弄堂里阿婆的孙女，高中时又从上海转学回到菰城做了柔甲的同班同学，机缘巧合地做了她的中学闺密。她们曾经一起上学，一起写作业，一起玩耍。柔甲喜欢去阿婆家找冯青，喜欢听阿婆和蔼地喊出“阿囡”两字。冯青也喜欢去柔甲家，喜欢借故去柴木的书房翻看他的书，读他书里藏着的才子佳人的桥段。一位大学教授兼作家的书房令人心驰神往，十六七岁半大的冯青站在比高半个头的书架前求读若渴，甚至还羡慕柔甲有这样一位父亲。然而冯青也晓得她家月琴的厉害和世故，因而她往往总是在去冉家前怯生生地问柔甲：“你姆妈在不在家？”
冯青问：“你姆妈在不在家？”时，柔甲总是回答她“在”或者“不在”从而决定了闺密去或者不去冉家。冯青最后一次问时，柔甲竟气恼地回道：“她不是我姆妈！”
冯青愣住了，问：“你怎么了？”
柔甲不响，扭头走了。
……
柴木曾经从书架抽出几本书送给冯青，其中一本就是他的散文集《空窗》。她们曾经走进初夏的潜园，在青草地上对坐着一个看书，一个画画。冯青十分偶然地从书本中抬头望见一处几何形的石窗说：“这就是你爸笔下的空窗吧。”说罢，她就自顾走过去，站在窗子里摆出副娇柔造作的样子问：“我像不像你爸描写的那个女人？”
那年柔甲从三楼的窗台上跳下骨折住院后，冯青闻讯去医院看她。她听见柴木在病房外讲：“我们小草不想见人。”
冯青追问：“连我都不想见吗？”
柴木不响。
冯青说：“我是来向她道别的，我要回上海了。”
冯青跟柔甲同窗三年后又回了上海，后来从上海寄来一张婚柬告诉她结婚的消息。然而婚后不久又离了，拖着个两三岁的冯芸回菰城参加阿婆的葬礼。
记得阿婆葬礼那天下着蒙蒙细雨，柔甲走进弄堂，听见一片哭声里有冯青的声音。她躲在墙角的屋檐下看见堂上的阿婆的一张遗像，岂料她的一双泪眼撞见了冯青的另一双泪眼。冯青从门里出来，对她讲：“阿婆没了。”于是四目相对，瞬间哭成了两个泪人。
