网站用户
何二先生虽不是桃李满天下，却也是满大山。但他教育培养的基本全是些山里的土娃子，没出过一个真正有功名的人。是水土不好还是他办教育根本就不中？人们心中始终疑惑着。
自何春和小铁匠给家里写了信，才为他挽回一点颜面。看来不是先生不行，而是学生的潜质没能得到充分挖掘和利用。这制约大多源自于学生们的家长，孩子还没等喊怕叫苦，长辈倒先泼起了冷水，这也不能去，那也不能干，当兵更是个玩命的活儿，还是老守田园待在家里好。岂不知功名是靠吃苦得来的，英雄是在战场上同敌人拼杀出来的。整天圈养在大山里，老天不可能从天上往下掉馅儿饼，谁肯赏识这样的人？
那两封信的确在大山里引起不小的震动。往日早晨太阳往起一升，人们都喜欢聚在一起，找个阳坡避风点的地方唠嗑晒太阳。自从何春和小铁匠给家里写了信，大伙又挪了地方，全都集结在徐铁匠和云霞家门外的大墙根下。这是山里人的交流方式和唠嗑习惯，去谁家都嫌弃，露天地是他们最好的集会场所。话题也是由那两封信展开的，何春的信除了对母亲和妻儿的问候外，并着重介绍了小铁匠在部队如何进步、如何英勇杀敌等情况。小铁匠的信则另有一番情趣，除对家人的问候外，采用了较长篇幅描绘出何春的近况与心情。尽管他只读了四年私塾，但却把信写得有板有眼、妙趣横生，什么夜不能寐、长相厮守、忠贞不渝等，许多小夫妻间的美好词汇全都给何春用上了；他说何春哥最惦念的是母亲和孩子，最想见的是云霞嫂子，最期盼的是战争早日结束，与家人团聚、与嫂子团聚。何春不便在信中写给妻子的话他都代劳了，说得人心痒痒的。
小哥俩挺有意思，部队就是出息人。
这是两封写给家人的信，也是写给大山里人们的信，可以放在一起公开读。信像是商量着写的，他俩肯定还在一起。信的末尾，还着重介绍了各自在部队的进步情况。辽沈战役一结束，小铁匠就当上了班长，何春已升到连长的位置上了！
众人惊叹，部队里升官竟如此之快！连班级干部究竟有多大、领导多少人？人们搞不清这种建制，但连班之间确实还隔着一个排级，证明何春比小铁匠官大。究其原因，又不难想象，部队里文化人少，何春是读了六年私塾的人，能写能算，又有头脑，而小铁匠只不过读了四年私塾。
村里的青年羡慕的不得了，当父母的后悔当初不该把儿子留下，应送去当兵。对此，何二先生却有独到见解，侄儿和小铁匠的官儿是在战场上同敌人玩儿命玩儿出来的，不是去了就捡，尔等要去不但玩儿不出成绩，备不住还要搭上小命。说得人们脊梁骨直冒凉气。谁还想说什么？何二先生就在那等着。
议论几天之后，人们都知趣地散去了。
何二先生是死活不肯离地方的人，他把那两封传递得几乎发黑的信件终于攥在手里，然后回到堂嫂屋，表情凝重地戴上眼镜。这二人都是他的学生，他要仔细审阅一下二人的语言表达能力和写作水平如何。
“文字亦可，文字亦可啊，虽然略有点白话文的味道，但也不乏其上乘之作。”何二先生圈圈点点，频频点头。即便有毛病他也不想挑了，他有意把这两封信归为己有。
但人家的信是不会轻易送人的，还是被云霞和徐铁匠委婉地要回了。何二先生觉得挺囧，瞅着那两封爱不释手的信正要离去，突然听见堂嫂在那边叹了口气，于是他又踅了回来。待云霞和徐铁匠一家离开后，他突然悄声问：
“嫂子，有什么难处吗？”
“何二，你说这连长究竟是多大官儿呢？”
“也就一百多人吧。”
“那班长呢？”
“惭愧啊，兵头将尾，只有十来个人。”
“这么说两个孩子当了官也得打仗？”
“瞧你这话说的，当兵不打仗还能干啥？不但打仗，还得带头往前冲呢。在部队上，像他们这个级别的官儿根本就不上属，掉块年糕就能沾起好几个来。国民党的军团司令大不大？手下有千军万马，辽沈战役一结束，不照旧被解放大军给活捉了？所以说，部队上的官有时根本就不叫官，只是先死后死的问题。小兵打没了，当官的自然就要顶上去，只有胜利了，能够真正活下来的人才称得起官。军人哪一个不是把脑袋别在裤腰带上干活的？所以，死活是早晚的事，可不像咱在大山里种地那么悠闲自在。”
“是嘛，我的天啊……”婆婆被何二先生的话给吓着了，“那你赶快给俩孩子写封信，让他们千万小心着。”
“部队正在入关的路上，没有准确地址和部队番号，信寄不出去，还是别打扰孩子们了。”
“唉，我以为俩孩子升了官儿，东北也解放了，他们该转业回家了呢。哪成想两匹小马驹儿这才刚搭上套……”
“所有的将士都一样。”
“那你刚才为啥不给大伙讲明，省得让他们后悔惦记。”
“我凭啥给他们说？一群没出息的玩意。我就让他们眼馋、让他们后悔。不过据我分析，一场战役下来咱何春就升为连级，证明我侄子行，有出息，是块当兵的好料，以后肯定还有提升的空间。这要是再经历几场大的战役或等到全国解放，咱何家备不住就出位将军，到那时候衣锦还乡，你这位将军的母亲就准备享清福吧，侄媳妇也用不着整天愁眉苦脸啦，可以开开心心做她的官太太。”
“但愿如此吧……唉……那三铁匠呢？”
“应当也错不了。总而言之一句话，吉人自有天相，我相信俩孩子，我信命。但，凡事不能光报喜不报忧，总得往坏处想想，国民党的兵团司令都被俘了……”
“呀呸呸！呸呸！”婆婆连吐了好几口。
何二先生赶紧换了个话题：“俗话说乱世出英雄，可惜我何二满腹的经纶，没赶上这改朝换代的好时候，要赶上，也能弃笔从戎、驰骋疆场，何必在大山里和孩子们打交道呢，备不住早就闹到好上了，起码我文化上不次于何春。”
“别人说这话我信，你说我就不信了，你去当兵？队伍里肯定又多个孬货。念书那么好的事你都偷着往回跑，让你去打仗，还不得半路开小差儿啊。”
“过去的事还提它干嘛。”
“这么说咱何春当兵你不反对了？”
“我还反对啥，都当军官了……”
“噢，你也有后悔的时候啊。就因为你逃学回来做宣传，才使得大山里许多该出去的人没敢走出去；何二，你可缺了大德了你。”婆婆骂了他一句。
何二先生将头一摆站起来：“谁让他们听来，吃苦受累那是他们自己的事，活该。烧香祭祖吧，何家要出当大官的人了；不过嫂子，我还得提醒您，‘革命尚未成功，同志仍需努力。’这是先总理中山先生的遗训，仗还没打完，不要高兴得太早，在给祖宗烧香磕头的同时，也给菩萨烧两炷，求菩萨保佑吧。”
“你什么意思？”
“你让我把国民党军团司令被俘的下半句说完——何况咱一小小的何春？”
说完，何二先生才头也不回地离去。
“何二，你给我站住！”婆婆点着何二的背影骂，“何二这东西，没啥好心眼子，就是没啥好心眼子，早晚有一天，得让人撕碎你的嘴！”
但是，骂归骂，婆媳俩还是按照何二先生说的去做了，到菩萨面前烧香祈祷了一番。战争年代，家属难免要为前方打仗的亲人揪心。
云霞是最揪心、内心矛盾最厉害的人。虽然信中把一切都描述得很好，但战斗的激烈程度可见一斑，否则，二人绝不可能升职这么快！当初他们选择了这条路，家里人也只能认可他们的选择。她相信丈夫的智慧与胆识，他绝不会死。当妻子不图什么高官厚禄、荣华富贵，只图他能平安回家、夫妻恩爱、长相厮守……只图这漫漫长夜为他守的值！同时也能证明，是男人就应当走出去，死守着大山绝没有啥出息！
“愿菩萨保佑他们……”云霞每天都这样祈祷。
平津战役结束以后，何春和小铁匠又给家里写了第二封信。这是两封平安信，较比上次不但增加了许多内容和情趣，还随信寄回一张二人的合影。照片上的二人都挎着枪，扎着绑腿，显得威风凛凛。信中说，在打天津的时候，他们生擒活捉了天津守备司令陈长捷，北平一枪一炮未动就和平解放了。照片是打完天津时照的，现部队经过短暂休整和休息正在南下。信是在休整时写的，并嘱咐家人请勿回信，部队正忙，以免投错地方。信中还说，打完天津以后，何春已升为营长，小铁匠也当上了排长。并且在攻城的时候，小铁匠还荣立了二等功……
两封信自然又在大山里引起巨大轰动。这可是从大山里走出去的苦孩子，赶驮子不可能获得这份荣耀。特别是小铁匠，二等功不但属于他自己，更属于全家和山里人，这功劳完全可以到区上去报喜。
借此机会，代读的何二先生又进行了一番渲染：当年的老蒋总骂人陕北的朱毛是共匪，现在人家羽翼丰满了，谁王谁寇？该重新命名了吧。老蒋那叫几十万大军啊，羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭……惨不惨，快不快？让我都替他发愁，替他挂不住劲……解放大军所向披靡，势不可挡，全国解放指日可待，天下非共产党莫属！这个匪名应加在他老蒋头上了；新中国的功劳簿上，是不是也有我家何春和小铁匠的一份功劳呀？
大伙哈哈一笑：那是。
“不过，做军鞋的妇女、交军粮的老百姓也应当有份对吧？”何二先生又说。
“二人受伤没有？”有人追问，总想在其他地方找到破绽，再从破绽中寻求点平衡。
“说了，没瞒着，何春的胳膊被子弹擦破一点皮儿。”何二先生捅捅眼镜。
“那还差不多。”大伙还是象征性地嘘了口气。
“就是再重点也没关系，部队上要啥有啥，不像咱这大山里缺医少药。再者，这当兵的一旦升了官，那就是首长了，坐在指挥所里指挥别人打仗。这叫决胜千里之外，运筹帷幄之中。现在这火药枪，不比古代，还用得着指挥员亲自同敌人短兵相接？大伙说对不对？”
人们点头表示赞同，何二先生通晓古今，他的话是有一定道理的。但凡事都有个度，虽然不见何春和小铁匠是如何表现的，何二先生却在家里闹欢了。因此，人们对他逐渐产生了反感。好在何二先生已意识到这点，见好就收吧。第二封信和照片的事就到此为止！
但照片只有一张，还是二人的合影，谁都想要。争论一阵之后，徐铁匠一家只好让步，父子情比不上夫妻情，还是由云霞来保管吧。云霞高高兴兴把照片带回家，又找人做了个镜框镶起来，放在醒目的位置上，一有空闲就趴那凝视。没想到分别太久的丈夫是以这种方式同她见面了，心中火辣辣地升起一股欣慰和酸楚。那威武的雄姿，刚毅的微笑，仿佛就是对着她的；好好干，我在家等你！她心里默默地说。
婆婆是最懂得儿媳心情的人，每逢这时，她都要领着两个孩子走开。
晚上，婆婆不再回避了。哄睡两个孩子，拨亮麻油灯，婆媳俩各自拿起自己的剪刀。一般情况下，云霞从不动手就剪，她要先听婆婆对一副剪纸的构思和创意后，方才一剪一剪的跟着学，学完之后，自己再照原样剪一遍。婆婆的手太巧了，她说啥剪啥，剪啥像啥，只要她看过的或想到的东西都能剪出来，而且每一张剪纸都栩栩如生、饱含智慧、巧夺工艺。仿佛有永远也剪不完的花鸟鱼虫、让人学不尽的东西。
可今天，婆婆犹豫很久也没定下来该剪什么。处在这种情况下，云霞是不便打扰婆婆的。她悄悄离了地方，又把何春和小铁匠的合影照片拿上来。婆婆瞅着全神贯注的儿媳轻声道：“又想春儿了吧？”
“娘——，我只是拿上来看看嘛，谁想他啦……”
“不想才怪呢。”婆婆似是打趣，又像是肯定地说。随后又叹了口气，她又何尝不想儿子？如今儿子当兵，丈夫亡故，没有男人的家庭是非常凄凉孤单的。但她还是安慰道：“老想他干嘛，早晚他还不会回来……过去我总为他担心，现在倒不担心了，他越有出息，枪子儿就离他越远。”
“您想我爸吗？”云霞突然问。
“他我更不想，死就死吧。”
云霞猛地抬头盯着婆婆的脸，发现她那泰然自若的表情后面像是隐藏着无限的眷恋与哀思，因为她才刚刚五十挂零！
“要说不想那是假的，要不怎么叫一日夫妻百日恩呢，你说对不媳妇儿？”婆婆收回话题笑了，然后伸手拿过照片，仔细端详了会儿说，“这当兵就是出息人，若不事先告诉你，单凭照片我还真认不出他俩是谁呢。你瞧这三铁匠，甭看憨憨傻傻的样子，换上军装还真有点人模狗样儿呢。”
“那他呢？”云霞指着何春问。
“我的儿子当然更是没的挑，这事你也挑眼？”婆婆嗔怪道。
说完，婆婆放下照片，操起剪刀。她大概又来了灵感，略加思索，便嚓嚓剪了起来，云霞几乎是眼花缭乱地瞅着她。很快，一副剪纸剪成了，然后摊开，往炕上一放，坚定而又自信地问儿媳：“看像不像？”
剪纸是按照片上的人剪下来的，乍看不像，可越端详越像！艺术的魅力就在于似与不似之间。云霞一下子兴奋起来，虽然俩人的个头差不多，但略微偏瘦的就是何春，而那个略微显胖的正是小铁匠！而且连二人的单双眼皮都剪出来了。
“像，太像了，单眼皮儿的是何春，双眼皮的是小铁匠。”
“像就好，单眼皮儿人看着精神，双眼皮儿人看着漂亮，就照这样剪吧。”
“嗯。”云霞点点头。
婆婆究竟剪了多少纸？恐怕没人去统计，就连她自己也说不清。除逢年毕节送人的外，现保存的就分五大类，装满整整一匣子。有些是顺手扔掉了，有些看着不错的才保存起来。婆婆曾对云霞说过，其实剪纸并不难，难的是能否坚持，只要坚持了，便很自然就剪成了样子，这叫熟能生巧。婆婆最初学剪纸是在娘家，旗人的女孩子家教比较严，多半都有份手艺，比如刺绣等。那时她还小，不过是出于好奇，跟别人玩味一下罢了，只学了个粗枝大叶。真正放不下时，还是她生下何春以后：三天三夜的苦痛终于给何家留下棵独苗。但接生婆却给她告诉一个非常不幸的消息，难产，“房子”毁坏严重，她以后恐怕不会再生了。这在多子多福的年代是件非常不幸的事。好在她生了个男娃，母子平安，婆婆的婆婆并未怪罪许多。也就是从那时起，婆婆的婆婆把孙子托在掌中，她便无休止地剪起纸来，而且一剪就二十多年，从未间断过。至今她的匣子里还保存着童年时代的何春和刁蛮婆婆的模样……
