网站用户
父亲虽然年纪那么大，但曾经编制芦席练就的那双手，还是那么精巧。砌墙盖瓦，也是轻车熟路。他会的东西远不止这些，夸张点说，除了自己不能怀孕生孩子，其它的活都会。
房子修好后，父亲本想再待个一两天，把屋前屋后的杂草铲铲。
母亲说：“你现在铲它有什么用，春风一吹，又长出来。以后什么时候回来住，再铲也不迟啊。”
父亲喃喃道：“以后？以后……”
母亲其实也想多待几天，待一个月也行。但现实不允许啊。我要上班，她要帮我照料图图。
其实还有一个原因。我家后面，有一个小房子。是政府给一个村民盖的，但那个村民去年去世了。
这个人的一生很悲催。
二十岁出头的时候，因为一个小口角，失手把一个人给打死了。要放到现在，是故意杀人还是过失致人死亡，还可以研究研究。那个时候，听说直接定了个故意杀人罪，不过由于对方也有过错，留了一条命。
这一晃，就二十多年过去了。出来的时候，快五十岁了。想再融入这个社会，几乎是不可能的。
政府将其列入五保户，给盖了一个小房子。他不干活，不与人交谈。每天要么把自己关在屋子里看电视、喝酒，要么出去找个没人的地方溜达溜达，过着与人隔绝的生活。
这样的生活也没过几年。某天，突然被人发现，死在了床上。不知道是生了什么病还是自我了结，谁会去关心呢？
一个也曾朝气蓬勃的汉子，就这么糊里糊涂地过完了自己的一生。
他就是坤三。
那座小房子，一直在那里，大门紧闭，窗户上的玻璃，被风雨吹打得残一块，裂一块。屋内透露出一股阴森的感觉，母亲路过时，从不敢靠近它。但它距离我家，也就三十多米。
我也怕，但不知道怕什么。
要不是父亲要修老屋，老家几天都待不下去，全都荒废了。有电但没水，只能从邻居家拎一点过来用。自来水我们家是早就通了，那年邻乡破圩后，通了电话通了自来水。就有人说，这圩破得好啊，因祸得福。这就是祸嘛，哪来的福。我们乡的政府为了堵住村民的嘴，也给通了自来水。
农村的自来水不是按吨交费的，其实它属于福利工程的，每年象征性收点费用。按理讲，如果家中有人长期生活，按年交费是没有问题的，但如果长期在外，没用水，就不应该交费了。但承包自来水的那些人不这样认为。他们说，不管家里有没有人居住，不管你在外待了多少年，都要按年交费。
这是没道理的嘛，一开始铺设管道的费用是政府出的，日常的供水成本也不高，直接从长江里抽，简单净化一下就行，当初开通的时候，每家也都交了开通费。家里没人住没用水，也没有什么维护费，凭什么还要年年交钱？
但他们说规矩就是规矩，我说政府也没说是这个规矩啊。他说现在自来水承包给他们了，他们就定了这个规矩，要么把以前的钱都补上，要么一天也别想用，以后也别想用。我们家十年都没回来住过，为了开通几天，得补十年的钱。父亲唠叨说：这村子没法待了。
也许是离开沙包地的人越来越多，孤守的人越来越少，交钱的人自然也越来越少，三瓜两枣的，赚不到钱了。
第二天早晨，大妈来我家，手里拎着一个袋子，里面装了些辣椒、毛芋和红薯。跟我说：“自己种的，多了也吃不掉，不值钱。这些东西都能放个几天，带着吧，虽说城里都能买得到，我们不用化肥不用农药，跟粥一起煮，好吃的。”
我跟大妈说：“谢谢！都是好东西，家乡的味道，外面买不来。”
准备返程了。
傍晚时分，我把车开到大伯家的路口，准备跟堂哥青云打个招呼。大妈远远地站在门口，喊着说：“别上来了，他们都走了，青云也去地里了，还没有回来。你们赶紧走吧，别错过了渡船！”
九月的天气，还是那么暴躁。一会晴，一会雨，一会又晴。
我们回渡口的时候，选择了大坝上沿江的路。
虽然不太宽，但几乎没人，没车，没大鹅，也没摇着尾巴的村霸。
刚刚下了一场短暂的暴雨，空气中夹杂着青草和泥土的气息。但天空很明朗，只有几片白色的云朵，像棉花糖一样，悬在空中。
透过挡风玻璃，能看到很远的地方。
就像小时候，我喜欢在夏日的一场暴雨之后，跑到大坝上，看着远方的青山。那青山离得很远，但却异常清晰。就像在白纸上画出来的一样，轮廓非常分明。
我一直不知道那些青山，身在何处。但我想，它们肯定比县城更远，山的那一边，应该有更大的城市。
但如今的我，已没有了那份好奇心，去猜想比那青山更远的地方，是更大的城市，还是更高的山。
车到渡口，已是傍晚。最后一班渡船还需要等一会。
夕阳，悬在那座高压电线塔的旁边，一个很大的红色圆盘，将云层、山峦和树林，映得血红。它好像一动不动，沉静地注视着这人世间。这圆盘一半是火，一半是玉。那团火在微微颤动，射出万道光芒，将周围的云切成一层一层，一片一片。那是一种无法解释的力量，是一切生命的能量之源。慢慢的，圆盘的上端变成了金色，周围的云彩都燃烧了起来。那半块玉也越来越红，往群山中坠落，最后只剩下一个不规则的金块。突然，一道金光向我射来，打在了挡风玻璃上，我的眼前仿佛有一个黑色的圆点在跳跃，在移动。再定眼时，那束光，变成了一团火，将云团托起，烘烤。群山上的晚霞连成了一片，慢慢的，暗下来，只留下长长的沉寂的轮廓。
