胡仲光
网站用户
写在前面的话
那是，2017年初秋的一个晚上。
散步回来，坐在沙发上正准备打开电视看一会儿新闻，放在茶几上的手机突然响了。我习惯性地拿起手机，一个陌生的声音马上传了进来，说老班长，他是我们班的一个兵，问我是否还有印象。虽然声音很陌生，但说起他的名字，我的脑子里马上出现了一个画面：瘦瘦高高的个子，白白稚嫩的娃娃脸，一口浓浓的吴语普通话，爱好体育，尤其擅长单杠、双杠等器械运动……是老战友！整整四十四年了，相互之间没有过任何联系，也没有任何音讯，今天的突然出现，让我这个毫无思想准备的堂堂七尺男儿眼眶里眼泪也直打转。他告诉我，他与另外几位战友一起，经过打听、走访把失去联系多年的连队里大部分战友找到了，准备择时举行一次战友聚会。
战友，一个听似十分普通的称呼，但对于当过兵的人来说却有着沉甸甸的分量，里面凝结着一个热血青年为国为民默默奉献的青春年华，凝结着朝夕相处，同吃、同住、同在一条战壕里出生入死的战友情义。一个人有了当兵的经历，战友就是一道绚丽浓重的色彩，使生命变得更加充实而有意义。
虽然离开部队已经多年，但我脑子里却时常会浮现出当年一起摸爬滚打的老连长、老班长和战友们的身影。他们中，有在荒无人烟的戈壁大漠中，执行我国第一颗氢弹爆炸试验任务，改写我国“无核”的历史，痛打“纸老虎”的脸为国争气的功臣；有在全军大比武中获得优异成绩，受到中央军委表彰和首长接见的技术尖兵，也有自卫反击战中，不怕牺牲，甘洒热血写春秋的勇士，更有退役返乡带领群众脱贫致富奔小康的基层普通共产党员……他们是共和国的功臣，人民的骄傲，更是我们连队的骄傲。
没想到，分别多年的老战友又要聚集在一起了。电话中，我激动地连连道谢，说一定如期赴约。之后，又连续接到几位战友来电，说这些年实在太想大家了，见面的时候一定要“狠狠”地拥抱一下，又说到时候千万别像当年退伍时那样哭了……
老战友相聚有说不完的话，抒不完的情。战友会上，大家说得最多的依然是训练场上的点点滴滴，印象最深的依然是执行任务时的惊心动魄……一桩桩，一幕幕，历历在目，好像在昨天，又好像在梦里。然而，一声叹息，当年的铮铮铁汉，已经变成了白发苍苍的老人。人老了，但每个人身上仍然闪烁着与常人不一样的风采，大家说无论什么时候，无论到哪里，只是阵地的转移，岗位的变换，我们永远是一个兵！
一次次的感动，一次次的冲动，我终于按捺不住内心的激动，握着鼠标，敲击键盘，要把当年战友们鲜为人知的故事，用文字告诉大家，告诉世人。
第一次战友会前，我的一篇短文《当四十多年没联系上的老战友互加了微信后……》在中国军网发表后，真实的故事，真挚的情感，很快在全国老兵圈里引起了强烈共鸣。“一时战友，一世兄弟”“生命中有过当兵的历史，一辈子也不后悔”“多年未见，心意依然。一声战友，永世珍惜。兄弟情深，难忘手足。天涯海角，只盼再聚。他日相聚，共诉情长。”“退伍已四十五年，难忘在部队的兄弟，下辈子还要穿军装，如果有来生，还要做兄弟。”……一时间，阅读量和点赞、评论声爆棚，以31万人次的阅读量，名列了解放军报融媒体阅读量排行榜第二。
此后，我又连续撰写了《我国第一颗氢弹爆炸试验亲历者讲述往事：那是我人生中最难忘的日子》《77岁老兵讲述防化连往事：那一次送别老兵，至今记忆犹新……》《一个月行军一千里，70年代的拉练原来是这样的……》等十几篇回忆军旅生活的文章。这些文章在中国军网上发表后，中国军视网、中华网、老兵网、凤凰网、光明网、祖国网、新浪网、网易网、新青年读书笔谈等全国几十家网站相继进行了转发。2018年国庆前夕，《老兵回忆50年前那场阅兵训练：实在太辛苦了！》一文在中国军网上发表后，中华人民共和国国防部网站立即进行了全文转载。
这些文章得到了广大老兵的认可和欢迎，也得到了全国许多网站的肯定和支持，给了我以极大的鞭策和鼓励。然而，我感到仅仅用简短的文字和片言只语，难以描述和表达出一代军人为国为民默默奉献的风采。于是，萌发了用小说的文学形式，全方位立体地再现那个年代那些感人的故事的想法。
第一次尝试写长篇小说，不懂得写长篇小说的基本技巧和套路，只是凭着自己的想法，想到哪写到哪。但我不想用完全虚拟的手法虚构故事情节而故弄玄虚，当然也不能完全纪实写成回忆录，而是两者兼而有之赋文字以生命。因此，整部小说没有曲折离奇的悬念，而是平平淡淡中些许有我，有你，也有他。读起来也许会有些乏味，但却是实实在在，这也正是我所要的。
对我来说，写作仅是半路出家的一种业余爱好，平时缺乏必要的文字修养，文中肯定会有许多问题和不足，望读者们阅后请多予包涵和指正。
写作过程中，得到了老首长吴如宝，老战友沈国琪、黄鸣智、严仲和和老同事、通信兵转业干部习雪梅的关注帮助；得到了家人二姐伟奋、三姐渭芝和爱人李月华的大力支持；全书还得到了著名作家、评论家谢志强老师的悉心指导。在此，一并表示最诚挚的谢意！
2022年8月18日
