网站用户
“阿英，有你的一封信。”张娟红拿着一只黄牛皮纸信封，从外面跑进来：“是你爸来的吧。”
父亲那歪歪斜斜，但刚劲有力的笔迹，一下子映入了赵英的眼帘。她向张娟红点了点头，拆开信封看了起来。
阿英吾儿：
来信收悉，得知今年征兵将在你们学校挑选女兵，甚是高兴。
我们家世代都是贫苦农民，全靠共产党毛主席使我们翻了身。保家卫国，人人有责，现在国家有需要，我们应该积极响应。爸爸支持你！
读大学的事以后再说吧，或许到时候国家会有政策，让你们重返校园呢。
部队来挑人时，你就去报名。挑上了就高高兴兴去，家中的事不必记挂，如果没挑上就安安心心读书，准备考大学。
祝你成功！
父字
即日
熟悉的笔迹、亲切的语句、深明大义的表述和语重心长的教诲，让赵英激动不已。星期六那天，赵英与张娟红分手后，一回到家里就对母亲说了部队将要来学校挑选女兵的事。母亲听了立即表示支持，说时代不同了，男女都一样，到外面闯一闯，对自己的成长有好处。只是担心赵英这么瘦小，部队生活又那么紧张，怕会吃不消。母亲要赵英马上给在上海的父亲写个信，征求他的意见。虽然，赵英很了解自己的父母亲，他们思想开明，凡是积极向上，对国对家有利的事情都会支持。但没想到，父亲那么快就回了信，并且如此明确地表达了自己态度。
晚上，赵英躺在床上，翻来覆去一直没能入睡，脑子里浮现出父亲的身影，想起曾经对她说过的往事……
听父亲说，他们是北方人，老家在河南。
十七世纪中叶，黄河大堤决口发了大水，淹没了他们的村庄和大片农田，淹死了无数的老百姓。在老家无法待下去了，父亲的老太祖与老太祖哥哥兄弟俩，和他们的家人跟着逃难的老乡，推着板车带着行囊离开了家乡。
他们一路南下，走走停停，停停走走，不知道走了多少路，也不知道走了多少天，终于来到了山清水秀风景如画的江南水乡。他们不想继续往前走了，也实在走不动了。他们在一条不知名的小河边找到了一片荒地，在荒地上搭了几间小茅屋，两家人就住了下来。从此，他们在荒地上开垦播种，在小河里捕鱼捉虾，虽然说小日子过得紧紧巴巴，但倒也安安稳稳。
过了一年又一年，传了一代又一代。随着人口的不断繁衍增长，狭小的荒地越来越容纳不下这么多人了，父亲的老太祖哥哥一家就搬到了河的东边，老太祖一家则仍留在河的西边。久而久之，荒地以河为界慢慢形成了两个自然村，河的东边一个村叫河东岸，河西边的村叫河西岸。
父亲出生在二十世纪初，上面有两个哥哥，下面一个妹妹，父亲排行老三。父亲四岁那年，祖父因肺病离开了人世。祖父过世后，祖母就没有再嫁，一个人拖着全家五口维持生活。
可以想象，一户人家要是没有了男劳动力，光靠一个女人的力量支撑，过的会是什么样日子。为了有口饭吃，大伯经人介绍去了上海学做生意，二伯去部队当了兵，父亲和姑妈由于年纪过小，就留在祖母的身边。
父亲十一岁那年，有个远房亲戚跑过来对祖母说，你一个女人，带着两个孩子实在太苦了，孩子们也跟着一起受罪。说父亲已经不小了，也怪懂事的，不如找个人家干点活，也算是有个填肚皮的地方。
祖母说父亲还是个孩子，人又瘦小，舍不得这么小就离开她的身边，祖母谢绝了远房亲戚的好意。可是，日子一天比一天难过了，祖母天天靠借米过日子，几乎借遍了村里的所有人家，虽然村里的叔叔伯伯都很同情她们，可大家的日子也不好过，也无力再帮助她们了。有时候实在没有办法了，母子三人就背着竹篓到地里挖野菜和草根。两个孩子一天比一天瘦，祖母的心也一天比一天痛。
有一天，祖母终于憋不住了，咬着牙跑到远房亲戚家里，说还是给孩子找个填肚皮的地方吧。远房亲戚倒也热心，当即表示托托人看有没有合适的人家。没过多少日子，远房亲戚传来消息，说有户人家正缺一个放鹅的娃，管吃管住但没有工钿，问祖母是否愿意。祖母含着眼泪看着两个瘦成猴子模样的孩子，说能吃上饭就行了，没工钱就没工钱吧，便答应了远房亲戚。虽说，父亲还只是十一岁的孩子，但似乎已经十分懂事。他明白祖母的难处，想着能给祖母分担点什么，当即表示愿意去放鹅。他要祖母放心，去了后一定听东家的话，不给家里添麻烦。
就要出门了，祖母把父亲叫到跟前，含着眼泪嘱咐他。在外要照顾好自己，当心冷热，要听东家的话，好好放鹅，不要想家……说着，把一只装有几件换洗衣裤和几个麦馃的包袱，挂在父亲的肩上。
父亲告别了祖母，跟着远房亲戚，坐了大半天的船，来到离家几十里地陌生人家。
东家是当地的一户富裕人家，家里有近百亩的土地和一大院子的房屋，家里还有几个长年雇佣的庄稼人，东家交给父亲的活是看管好几十只鹅。
父亲记住了祖母的话，东家的饭不是随便可以吃的。他每天早上起来的第一件事，就是拿着竹竿把鹅群赶到河边吃草，等到鹅吃得差不多时，再回来吃早饭。早饭后，再背着草篮赶着鹅群四处放牧。在他的细心喂养下，十几天下来，几十只鹅长得又肥又壮。东家见父亲又勤快又听话，鹅又养得那么好，心里很是高兴。吃饭的时候，常常会给父亲夹块肉加点菜什么的，并带信给远房亲戚夸父亲怎么好、怎么听话等。
孩子毕竟是孩子，贪玩是孩子的天性，尤其是男孩。有一天，父亲正赶着鹅在河边吃草，跑来几个手里拿着畚箕和泥鳅笼的孩子，嘴里嘟嘟嚷嚷地说要去捉泥鳅。
夏收夏种季节，天气炎热，水稻田里的泥鳅都会跑到田四周水深的地方躲藏起来。这时候四周的田角里，尤其在水车出水灌溉的地方往往是泥鳅最多的地方，一畚箕扎下去会捞起很多活蹦乱跳的大泥鳅。
父亲天天在田间河边转悠，知道这个奥秘。他带着小伙伴们从这个田角跑到另一个田角，指手画脚地教他们怎样把畚箕放入水中，又怎样把泥鳅赶进畚箕，然后再慢慢把畚箕从水中捞上来……也许这些孩子第一次用这种方法捕捉泥鳅，赶入畚箕的泥鳅不仅数量少，而且捞起来时又近一半的泥鳅重新逃回到水田。父亲看着他们笨手笨脚的样子，干脆挽起裤腿跳了下去，一边说一边教。
正玩得起劲，水稻田边突然传来一阵“谁家的鹅啊，鹅吃秧苗啦，鹅吃秧苗啦！”的叫喊声。可是，父亲与小伙伴们兴致正浓根本没有听到叫喊声，也没有人去理会，依然一个劲地忙着捕捉泥鳅。
大半个小时过去，鳅笼里的泥鳅快装满了，父亲这才想起在河边吃草的几十只鹅。不好！父亲从水稻田里跳了上来……可是，河边已经没有一点动静，鹅群不见了。鹅去哪了？急得父亲直跺脚，他拿着竹竿，提着草鞋，寻遍了几乎所有的沟沟渠渠和池塘河角。最后，在一位放牛大伯的指点下，终于在河的对岸一个小村庄里，找到了这几十只鹅。
父亲连忙清点鹅群的只数，但数来数去，还是少了两只。
这时，一个穿着蓝花土布衫的中年妇女从小屋里走了出来，她指着父亲的鼻子大声说：“鹅是你的？知不知道鹅吃掉了我家一大片秧苗。你是谁家的孩子？快叫你们大人过来，赔我们秧苗。”
父亲自知闯了祸，连忙说对不起，请那妇女原谅。谁知那妇女手叉着腰一副凶巴巴的样子，非要父亲叫来大人赔她的秧苗，否则决不放鹅。这时，父亲看到另外两只找不到的鹅被拴住了双脚，扔在稻草堆里。
父亲拿着竹竿，垂头丧气地跑回到东家家。
鹅呢？东家见父亲两手空空，独自一人回了家。父亲把下午所发生的事，从头至尾说了一遍。东家听后，一把夺过父亲手中的竹竿，劈头盖脑就是一阵暴打，打得父亲就地打滚连连求饶。打完，东家拉着父亲的手，跌跌撞撞地来到那妇女面前。连连讲好话，答应用自己家的秧苗赔偿她们。直至此时，那妇女才答应放还被扣押的鹅。
回来路上，父亲怕被祖母知道此事而生气，再三央求东家别告诉家里人，表示保证今后再也不会出现这样的事了。那东家理也不理，背着双手一个劲地朝前走着。
当天晚上，父亲挨了饿。惊吓、遭打、挨饿，父亲睡到半夜就发了高热，钻在被窝里直喊冷。
第二天早上，东家没见父亲赶着鹅群到河边吃草，也没见他出来吃早饭，便走进了父亲住的那个小屋。看到父亲蒙着被头还在睡觉，一股无名火又蹿了上来。破口大骂，这么晚了还在睡觉？你可以不吃饭，但鹅还要吃草呢！说着掀开被子，一把抓住父亲的手直往外拖。这时，东家发现父亲脸色发青，浑身哆嗦不已。伸手一摸脑门，发现父亲发烧发得厉害。就对父亲说，还不快去把鹅赶到河边吃草！下午就回家去，去了不用回来了，这里不是让你吃白饭的地方。
没有办法，父亲下午背着铺盖行李回家了。
祖母见父亲回来，高兴得不得了，但看到父亲消瘦的脸孔，心痛不已。说话间，从挂在屋梁上的竹篮里拿了两个鸡蛋，在灶间烧了起来。
父亲没敢说捉泥鳅、丢鹅、遭打、挨饿的事。只是说晚上睡觉不小心冻着了，过几天就会好的。等好了以后，仍然回东家去放鹅，要祖母不用担心。
看着家里仍然吃了上顿没有下顿和姑妈又黄又瘦的面孔，父亲伤心地流下了眼泪。怪自己这么不争气，给家里添了麻烦。他想重新回到东家那里，央求东家能原谅他。
三天以后，父亲背着包袱，抄近路走了整整一天，重新回到了东家家里。东家见父亲回来，想起了前几天鹅吃秧苗的事，心中一股火气又蹿了上来。但想到，在骂走父亲后的第二天，看管两头黄牛的放牛娃也被他赶跑了，父亲的到来正好可以接替那个放牛娃。心里虽然这么想，但脸上还是板出一副吓人的样子。瞪着眼珠子说，你还好意思回来！性格倔强的父亲想着在家的祖母和姑妈，只好低着头求东家能原谅他，表示今后不再重犯。
看着父亲一副诚恳的样子。东家说，看在远房亲戚的面子和这次是初犯，就原谅你一次，但要保证今后不能再犯，否则决不轻饶。
东家对父亲说，那些鹅已经卖掉，家里暂时不准备再养了。说完带着父亲来到院子外的牛棚，指着正在吃草的两头黄牛说，这两头牛以后就归你管了。每天早上起来，你先把牛牵到河边吃草，然后回来把牛棚打扫干净。白天在外面放牧，傍晚要带回两牛草篮的草，晚上还要给牛喂一次食。东家临走的时候特别关照，那头小黄牛的脾气有点大，放牧时要特别注意，千万别与别的牛碰在一起，否则它们会斗起来。
父亲点了点头，说知道了。
放牛与放鹅不一样，虽说只有两头牛，但要干的活比放鹅多得多，也累得多。每天天才蒙蒙亮，父亲就要起床了，起来后第一件事就是把牛牵到河边啃草，待安顿好后，就回来打扫牛棚，等到牛棚前前后后都打扫干净了，才能到灶间吃早饭。
两头黄牛一大一小，那头小的特别会吃，吃完了自己的还要去抢别人的，动不动就会干架。为了这事父亲没少动脑筋，一到晚上就把它们拉开来，分别拴到牛棚的两个角落里。吃得多拉得也多，一个晚上下来牛棚里就会有两大堆高高的粪便。父亲赤着脚，拿着比自己个头还高的铁锹，一锹锹往畚箕里铲牛粪，满满一畚箕粪便很沉，瘦小的父亲根本挑不动，只好一担分成两担，然后歪歪扭扭地挑着往院子外面的粪堆里倒……一个早上下来，往往累得父亲直喘粗气。
南方人多地少，人们在有限的土地上，见缝插针地种上各种各样的农作物，根本没有多余和荒芜的土地。所以，这两只牛只能在田埂上、水沟边和河塘上放牧，而且人必须时时盯住牛，因为稍不留神，牛就会吃地里的稻和其他作物。有过一次鹅吃秧苗的教训之后，父亲每次放牧总是小心翼翼地跟在牛屁股后面，不敢有半点闪失。
牛是农家的帮手，每逢农忙的时候，每天很早就要在地里干活了。此时父亲也会特别辛苦，牛什么时候出门干活，他也必须跟着一起出门，牛什么时候进门，他也只能什么时候进门。牛在地里干活时，他就在一旁割草，牛休息了他就把割来的草喂牛，牛干完活，他又必须为牛洗刷。等做完这一切，回到家里天往往已经黑了，等到自己收拾干净吃晚饭，那就更晚了。整个农忙季节，几乎天天如此，没有一天空闲。
到了冬闲，地里的草黄了也少了，父亲就赶着两头牛往南边的山上跑。这里离南边的山有七八里路，他早上出门后往往要到傍晚才能回来。父亲就把一只毛竹筒做成饭桶，里面盛些米饭和青菜霉干菜等当午饭。天气不是特别冷时，还可以凑合着吃，但如果遇到天气寒冷，到中午时饭桶里的饭就会冻得难以咽下口了。每当此时，父亲就把已经结成冰碴碴的饭桶放到太阳底下晒，等到冰溶化了，才能撬开竹桶吃到里面的饭和菜。整个冬闲季节，差不多天天这样。
与父亲一起放牛的有一个同龄小伙伴，只是比父亲大了几个月，他们就以此大小称兄道弟。兄弟俩一起出门放牛，一起割牛草，一起拿着竹饭筒晒太阳，一起回家，这样的日子倒也为他们的童年生活增添了一份乐趣。
两个放牛娃相互称兄道弟，两家的牛在山坡上相伴啃草，听起来似乎有点诗情画意，但意想不到事情往往会突如其来。有一天，兄弟俩正在山上挖掘毛笋，不知什么原因，父亲的那头小黄牛与小伙伴的一头大水牛突然斗了起来。小黄牛和大水牛的两对犄角死死纠缠在一起，相互僵持着谁也不肯让谁。大水牛凭着高大的身躯牢牢顶住了小黄牛的攻击，而小黄牛利用居高临下的地势，不断向水牛发起攻击。父亲与小伙伴见状，大声吆喝着拼命拉住各自的牛绳，试图把它们拉开来。然而，这两头牛瞪着发了红的眼睛，谁也不肯后退半步。眼看一场恶战不可避免，父亲随手拿起一根竹竿，奋力向小黄牛打去，只听小黄牛“嗷”的大吼一声，落荒而逃……兄弟俩这才松了一口气。
事后，他们发现小黄牛和大水牛都流血负了伤，幸好伤势不是很严重，没有被东家发现，否则一场大祸又将临头了。
时间一晃七年过去，父亲长成了一个大小伙子。
一天，父亲正在清扫牛棚，远房亲戚跑到父亲跟前，说祖母带信来让他回家一趟。父亲听到祖母要他回家，就迫不及待地回房间整理行装，向东家请假要求回家。
其实，东家从远房亲戚那里已经得知，这次回去可能不会再回来了，就从账房那里支了些银洋交给父亲。说父亲这么多年来，为他们家放鹅放牛做了不少事，这些银洋奖赏给父亲。父亲接过银洋钱，谢过东家，就匆匆赶路回家了。
祖母见父亲回来，就搬了条凳子招呼他坐下，说有要紧事情商量。说着，让姑妈从后院叫来刚从上海回来的大伯。
祖母对父亲说，去东家放鹅放牛那么多年，现在已经长成了十八岁的小后生，也好出去闯一闯了。你大哥在上海替你找到了一份工作，这次回来专门接你去上海，愿意不愿意去啊。
父亲虽然没有去过上海，但曾在大伯那里听说过，上海很大，楼很高，人也很多，当然在那里也有许多干活的机会。父亲毕竟已经到了十八岁，对自己的事情也有所考虑了。想着一天到晚钻在山沟沟里，给人家放鹅放牛也不是个办法，既然大伯专程接他去上海，哪有不去的道理。父亲不假思索，爽快地答应了祖母，表示愿意跟着伯父去上海。
晚上，祖母对父亲说了很多很多，大多是那些什么到了上海不能乱跑，干活听老板的话，不要与不认识的人说话，遇到事情多问问大伯，平时要小心冷热等等。
没过几天，父亲背着被头铺盖，跟着大伯登上了去上海的火车。
一个硕大的火车头，冒着白烟喘着粗气，拖着绿色的车皮，一节连着一节，看不到哪是尾。父亲第一次坐火车，也是第一次看到火车，他感到新奇，也很兴奋。他背着行李，跟随着大伯从黑压压的人群里挤了进去，在一个靠窗口的座位上坐了下来。
父亲趴在窗口，好奇地向外张望着。随着“轧煞勿管”的节奏声和一排排向后倒退的房屋，迷迷糊糊地跟着晃动了整整一个晚上，等到醒来时，已经是第二天的早上了。在剧烈的“咣当”声中，传来了列车员沙哑的叫喊声，说上海就要到了，有到上海的旅客准备下车。
车厢里躁动起来，人们纷纷从行李架上取下自己的行李。父亲学着别人的样子，也从行李架上取下自己的被头铺盖，背在肩上静静地等待火车进站。
第一次看到这么高的楼，第一次看到这么多的人，不知道哪是东，不知道哪是西，不知走了多少路，也不知拐了几个弯。大伯带着父亲，又是坐车又是走路，终于在一个弄堂口拐了进去。
弄堂很窄，但很长很深，他们走了很久，才看见里面有一块很大的空地。空地及空地的两旁，排放着无数只盖有稻草的七石缸和一只只装有酱油的黄泥坛子。大伯对父亲说，这是上海最老的酱油坊，以后你就在这里干活。
大伯找到一位身系蓝色围裙，脚穿草鞋的老伯。大伯与老伯一阵嘀咕，那老伯走到父亲面前，问父亲愿不愿干这样的活，肯不肯吃苦。大伯对父亲说，这是你的师傅，以后就跟着他好好干。说完，大伯就告辞老伯，独自离开了酱油坊。
老伯带着父亲去见过老板后，来到空地边上的一间小屋，指着最里面的一张空床说，以后你就睡在这里，并指了指另一张床，说这是他的。小屋很小也很暗，如果不仔细看，真不知道里面共有六张眠床和两张小桌。六张眠床依次排成了一排，两张小桌一张放在小屋的中间，另一张靠在墙的角落里，上面放着几只行李袋和一些杂物。这是六个洗坛工人的全部家当，他们吃喝拉撒，全在这间小屋里。
父亲走到里面最边上那张小床，放下肩上的被头铺盖，拿着扫帚扫起地来。
老伯对父亲说，走出弄堂向左拐弯，没多少路就有一爿小店，那里可以买到牙刷牙膏等一些日常生活用品，如果需要的话，可以到那边去买。其实，父亲从来没有刷过牙，也不知道什么叫洗漱用具，他看到大家的床头边上都摆放着牙刷牙膏，生怕被别人笑话，才想着去买点回来用着试试。
父亲走到弄堂口，向右一拐走了出去。他一边走一边寻找，小店呢，在哪？走了很久，越走越远了，也没有出现师傅说的那爿小店。他穿过马路继续寻找，但一直没能找到。父亲失望了，准备返回酱油坊，等到有空时再出来寻找。
差不多的马路，差不多的弄堂，差不多的人来人往，哪是回去的路，哪是酱油坊的那条弄堂？父亲努力回忆着那条弄堂口的模样。可是大半天过去了，天色渐渐暗了下来，父亲还是没能找到酱油坊那条弄堂……酱油坊的弄堂在哪里？又冷又饿又害怕，父亲这才感到无助和无奈。
这时候，突然从马路对面跑过来三个壮汉。其中一个一把拉住父亲的衣服大声说，总算找到了！父亲这才看清楚，抓住他衣服的正是他师傅。原来，晚饭时师傅没看到父亲，猜想父亲可能上街买东西了。可是，天色渐渐暗了，还不见父亲回来，这才想起父亲初来乍到，人地两不熟很可能迷路了。于是，叫了同屋的几位工友，分成两拨分头寻找起来。
父亲低着头，不好意思地跟着大伙。
来到弄堂口，师傅指着弄堂口上面的一块木头牌子对父亲说，上面写有门牌号码和弄堂名，看到这几个字就知道我们的弄堂到了。问父亲记住了没有，父亲点了点头但心里仍然一团雾水，因为上面写的字，他一个也不认识。
酱油坊的活很简单但很累，每天没完没了地洗刷一只只发了霉的七石缸和酱油坛。老板的要求很高，经常会抽查一些坛子有否洗干净，如果一旦发现有没洗干净的坛子，轻则罚加班重洗，重则扣发工资。所以，大家洗刷的时候总是小心翼翼，生怕被老板抽查到。父亲是新手，师傅怕他不会洗或洗不干净，就时常过来提醒他。
白天的活很辛苦，但晚上却很空闲。忙碌了一天，好不容易熬到下班休息，工友们放松了心情不是喝酒划拳，就是喝茶聊天，热热闹闹像要把整个房间掀翻似的。可是，父亲对此却似乎一点也不感兴趣，常常独自一人躺在床上，一声不吭地盯着屋顶发呆。
自从那天迷路以后，父亲脑子里一直浮现出师傅在弄堂口指着门牌说话的情形。他没想到，上海真的会这么大，这里没有了大山，没有了牛羊，也没有了河河沟沟，却有了那么多高楼，那么多马路，那么多汽车和那么多的人。一个大小伙子来到上海的第一天就迷了路，想想真是丢人。这里的马路和弄堂都有自己的名字，但“看看明明，摸摸平平”，自己却一个也不认识。不认识字，以后不就不能出门了吗！一个睁眼瞎，想想真是有点害怕。
一定要学点文化，父亲脑子里闪出了这样一个念头。
从一二三四，一笔一画，你、我、他开始。人家喝酒，他蹲在地上拿着树枝比画着；人家喝茶，他拿着识字本请别人教他读音；人家聊天，他就在废报纸上练习写自己的名字。工友们说他真的用功，真的夏练三伏冬练三九，一天也不肯放弃。功夫不负有心人，几年下来父亲不仅学会了写自己的名字，还认识了很多字，学会了在算盘上加减乘除和简单的记账算账……
有一天，老板派人找到父亲，说仓库里缺少人手，要他过去帮忙。父亲连忙拉着手拉车去找仓库保管员，保管员问父亲拉着车过来干什么，父亲这才弄明白，老板让他去仓库是帮助记账，而不是搬运酱油。
父亲拿着账本守在仓库门口，一天下来把进仓出仓的一车车酱油，满满记了五大张。临下班时，仓库保管员要父亲把一天进出仓的酱油数统计出来。父亲拿着算盘又是加法又是减法地弄了半天，才好不容易把几个数字算清楚。
回到宿舍，父亲回想白天记账的过程，脑子里想着是否可以把进仓与出仓的账分开来记？这样统计时，只要简单加起来就知道一天的进仓和出仓数了，两者再相减一下也能算出库存数了。第二天，他把想法告诉了仓库保管员，并把一个账本分成两个部分，进与出的酱油分别记在不同的地方。临下班时，保管员又要父亲把一天进出仓的酱油数统计出来。父亲噼噼啪啪打着算盘，很快算出了当天酱油的进出数和库存。保管员看了很高兴，后来老板得知了也很高兴，而父亲心里更高兴，因为学到的东西派上了用场。
自那以后，父亲经常被叫去仓库帮忙，后来又正式抽调到仓库当记账员，最后又抽调到总部分管财务……
如果说，是放鹅放牛那些日子，让父亲形成了像牛一样的倔强性格，那么初到上海的迷路，使父亲有了识字学文化的念头，而到仓库帮忙记账算账，更是父亲尝到了知识的甜头，有了学文化学知识，学习技术的迫切愿望。
父亲的思想发生了变化。他知道自己这辈子已经没有上学的机会了，但他已经想到，不能让自己的子孙后代再吃没有文化的亏了。尽管，这时父亲还没有结婚。
父亲二十五岁时，经人介绍与乡下的母亲结了婚。结婚的时候，没有像样的房屋，只是把一间轧花亭子修了一下当了新房，家里除了一张眠床和几只碗筷外，没有什么家具。几年后，父亲在上海找到了半间亭子间，把母亲接到了上海。
日本人打进上海那年，父亲和母亲一起带着大姐、二姐逃回了老家。六年后，外面局势有所平稳，父亲独自一人再度重返上海，而母亲带着孩子们留在了老家……
在农村，大多孩子只上几年学就跟着大人下地干活了，因为在他们父母的脑子里，读书无非是认识几个字，会写自己的名字就行了，读那么多书有什么用。尤其是女孩子长大后出嫁给人家当媳妇，更用不着读书。
父母先后共生了六个孩子。在抚养孩子成长的过程中，他们有一个共同的信念，只有读好书才会有出息。在他们的脑子里，孩子不能分男与女，都应该一样看待。为了孩子他们情愿自己过苦日子，经常说只要孩子们想读书，他们决不会拦着。
话是这样说，但真正做起来不是一件很容易的事。母亲是个农村妇女，平时要带那么多孩子，也没有经济收入来源，但她有一双比一般农家妇女更灵巧的手，她不但会插秧锄地割草砍柴的一些农活，而且会炒菜煮饭浆洗缝补的家务活，尤其还是一个编织金丝草帽的好手。她编织的草帽既平整又漂亮，很受草编收购工场的欢迎，一顶草帽往往能换两三元钱，一个月下来也能挣不少钱贴补家用。
父亲虽然有固定收入，但全家有那么多人吃饭，每个月的工钱也只能是八个瓶七只盖。他每天只吃点青菜萝卜，把伙食费控制到最低限度。他常说，钱要算了再用而不能花了再算，能省就省，不可乱花一分钱。他们想把挣来和省下的钱攒在一起，给孩子们交书学费。但尽管这样，还是没有多少钱能攒起来，每到新学期开学时，还需要到处借。
读书是一件很辛苦的事，枯燥乏味的数字，没完没了的之乎者也，十分头痛。好在兄弟姐妹六人在父母教诲下，从小学、初中到高中，都读得有模有样，与别的农家孩子相比，她们的成绩都是遥遥领先。当然，漫长的读书过程也并不一帆风顺。有位姐姐读到高中时，因离学校实在太远，每次来回需要步行几十公里，多次产生了辍学的念头。母亲得知后，就与她谈心讲道理，鼓励她坚持好好把书读完。整整一个学期，母亲陪这位姐姐在每次返校时，一起背着书包，拎着米和菜步行到学校，然后再独自一个人返回……
孩子成长不仅仅只是读书的成绩如何，更是需要关心孩子们的品行。
有一次，母亲正在河埠头洗衣服，突然传来弟弟与邻居家一个孩子打起来的消息，母亲听到后，立即放下手中的衣服跑了过去。晒谷场上，弟弟与邻居家的一个孩子扭在一起，吵得脸红耳赤，谁也不肯让谁。母亲看见后，立即上去一把拉开弟弟，问为什么打起来？没等弟弟说话，邻居家的孩子抢着说弟弟打他。母亲听说后，板着脸正要训斥弟弟时，弟弟却涨红着脸委屈地说，是那孩子偷了生产队里的蚕豆。母亲拉着弟弟回到家里，了解到那邻居家的孩子确实偷了生产队的蚕豆，就擦着弟弟额头上的汗珠说，偷生产队的蚕豆是不对，但你应该告诉大人，不能随便打人……
父母亲不赞同“棍棒下面出孝子”的说法，因此他们从不打孩子，平时总说些做人处事的道理。他们的言传身教潜移默化地影响着孩子们，所以，孩子们一个个诚实正气，身上从未有过偷鸡摸狗与人恶斗的陋习，在左邻右舍中有着极好的口碑。
一分辛勤的汗水，必然会有一份喜悦的收获。几年以后，兄弟姐妹六人一半先后考上了大学，其中有的是全国名牌大学，有的是省重点大学。在大学生还是十分稀罕的年代，一个普普通通的农村家庭，一个曾经饱一顿饥一顿的贫苦家庭，一下子出了这么多大学生，轰动了方圆几十里的乡里乡亲，大家纷纷投来了敬佩和羡慕的目光。
一辈子的辛苦终于结出了丰硕的果实，给父母带来了莫大的欣慰和荣耀。他们心里充满着喜悦，这是他们一生中最值得骄傲的事情，而他们始终怀有一颗感恩之心，常说没有新社会，就没有我们的今天。父母亲没有在物质上有所享受，老房子依然那么破旧，但他们却赋予了孩子们诚实做人的品行，充满智慧的脑袋和创造财富的本领。大家都说，这是取之不尽用之不完，得益终生最可宝贵的财富。
赵英十分敬重父母亲，也为有这样的父母感到自豪。赵英心里明白，父亲收到信之后，如此迅速的回信和明确的态度，是他长期以来形成的思想体现。
收到父亲的回信，赵英心里更有底气了。
“昨晚没有睡好？”第二天早上起来，张娟红看见赵英的眼眶有黑乎乎的一圈。
“是啊，收到父亲的回信真是太高兴了，昨天晚上一夜没有睡着，想了很多很多。阿娟啊，我想与你一起去报名参军。”赵英看着张娟红，用坚定的语气说。
“你爸一定很支持吧。”
“Yes！”
“哇。我们一起去报名当兵，一起扛枪，一起保卫祖国！”张娟红一把搂住赵英，眼睛里闪烁着光芒。
“我们一起去当兵！”两个女孩紧紧地拥抱在一起。
