网站用户
儿科实习期间，经常都是吵吵闹闹，半夜急诊也会牵扯到儿科大夫去会诊。虽然儿科没有大的手术，因父母关心则乱，很多孩子病了恨不得医生以最快的时间看好孩子，可病有个过程，药在人体也有个过程，孩子病中可怜的样子，是人都会揪心的，所以很多摩擦和争吵在所难免。医护人员的素养和忍耐，也时常让实习生感到钦佩。
从妇产科转下来的小宝宝，大多数黄疸严重或早产儿，一般都会在育婴箱治疗。进入育婴箱的孩子，一般都会在营养液和药物的作用下，以肉眼可见的变化生长。穆梓看到孩子会主动吸吮奶嘴，会便后蹬着小胳膊小腿啼哭，还会睁开眼睛，看一会这个陌生的世界，寻求母亲的味道，很是心疼。从育婴箱抱出孩子的那刻，所有人脸上都是轻松愉悦的表情，父母抱着孩子出院，满心欢喜的期待孩子未来好好成长，医生眼里也充满宽慰。也有个别的新生儿，不到几天就会离去，那哀嚎声，质问医生时家属痛苦的表情，让穆梓久久不能释怀。他们看不到医生救人时的焦急，紧张和忙碌，只看到孩子离开的残酷事实，或许无言以对才是医生最无奈的时候。医院每天都会有人死去，也有人出生，在生死离别面前，一切都那么重要，又似乎不那么重要。
一个月的日子很快，穆梓整理了很多日记，有新生儿、幼儿和儿童用药的注意事项和常用药的剂量，以及常见病的诊断和治疗。张润乐、陈秀珍还有崔健等告别儿科主任和指导医生后，下个月就去妇产科实习。
回到宿舍，大家吃完饭聊天。“你们下个月在什么科室实习，对了，上个科室的实习总结写好了吗？”闫妮问穆梓。
“我在儿科实习，接下来在妇科，儿科实习总结还没有写好呢。等我写好了，你帮我看看。”穆梓说。
“我这个月在内科，我们组那几个人很聪明，指导医师说他们理论扎实，连内科主任都夸赞我们这个组呢。对了，你到了妇产科，一定要多去门诊，门诊能见到大量患者，在住院部见的病人就少了。或者，多去产房帮忙，也能学到好多知识。”解娟说。
“好的，多谢提醒，我还想听你讲讲你在妇产科实习的感受呢，有什么新鲜事说来听听。”穆梓说。
“要说的可多了，你或许也会遇到的，去了你就知道了，社会大了，什么事都会有，颠覆三观的事保准让你怀疑人生。”解娟说完笑了笑。
“是啊，医院才是人性的照妖镜，是家庭幸福与不幸的真实反映。有人幸福在晚年，儿孙满堂，享受天伦之乐；有人到死身边连个换洗衣服的人也没有。福报福报，每个人都会感受不同的人生境遇的。”安庆在心脑血管科实习，她说了很多令人咂舌的故事。
第二天清晨，排队洗漱完，穆梓和安庆他们，早早拿着听诊器、白大褂和实习笔记本来到医院，去找各自实习的科室主任报到，请主任为他们组员分配指导医师。穆梓第一个来到妇产科医生办公室，在办公室见到了田主任。她是一个干练、热情的女医生。等到科室早会的时候，田主任向新实习组的学生指派了带教老师，并且对实习生说：“要多看多问，少动手，不要过多干预病人的生活，尤其是在产科，老师没开口叫帮忙，站在一旁看就行了。”田主任说完就去做手术准备了。“知道了，我们一定谨记！”实习生说。田主任又多了一句：“你们女生也是一样，产科情况比较特殊，必要时要记录操作全过程，回去慢慢想为什么那么检查、那么诊治，多动脑子。”说完她就准备走了。
“田主任，快，21床的产妇宫口开了四公分了，B超显示她的孩子脐绕颈三圈，产妇现在血压高压180毫米汞柱，要立刻送产房手术，母子随时都会有危险。”戴护士长帽的陈护士长紧急汇报。
“好的，马上推她进产房，那边的手术准备着，让张医生先稳住这个病人。我做完手术就下来。李医生、刘医生和我一起去，能节省时间。那四个实习生，去产房戴穿好防护服、手术衣，戴好口罩、帽子，洗了手戴上手套在旁边看着。”说完，田主任急匆匆去了手术室。
四个实习生和护士长一起推着产妇进了产房。听到产妇一阵阵歇斯底里地喊叫，穆梓和陈秀珍感到全身汗毛竖起，那痛苦的喊叫让人毛骨悚然。
“生个孩子这么恐怖啊！”崔健一边用肥皂洗手，一边说着。
“你懂个屁，你妈妈当年生你的时候也这样，哪个女人生孩子不喊不闹。”张润乐说。
“好了好了，赶紧洗手穿手术服，不要说话。田主任让我们站在旁边看，这会都闭上嘴！”陈秀珍说着，高高翘起胳膊手腕，让穆梓给她穿上了防护服。穆梓又给她戴好帽子，帮她穿好手术衣，戴了手套，就进了产房。
等待主任的时候，护士长把液体都给产妇用上了。产妇的声音越来越小，她估计是喊得没有力气了。不到一个小时的时间，田主任手术室的小手术已经做好了。她来到产房后，查看了产妇情况，快速对护士长说：“立即注射催产素，产妇没有力气，拖的时间越长，孩子会越来越窒息，对新生儿发育不利。”护士长推注催产素后，主任开始按压产妇腹部，看到孩子的头以肉眼可见的速度露了出来，大概有九公分的样子，孩子的头顶都看得见了。主任发现孩子头颅骨头较大，立即行会阴侧切术。就在剪刀剪开外阴皮肤和内层肌肤的一瞬间，鲜血不断涌出。护士赶紧用棉球压迫止血。张医生在旁协助止血。此刻，张润乐退缩了，他惊慌失措的脸上，充满了害怕和惊恐。而那崔健，更是闭上了眼睛不敢直视。陈秀珍和穆梓心态崩溃了，看到产妇几度昏睡过去，一动不动，全凭田主任规律按压腹部，在剪开会阴的顷刻间拽拉出孩子。张医生赶紧在孩子背上和脚上拍打，为孩子吸痰。看到操作台上孩子红红的身体，皮肤上的黄白色胎脂黏糊糊地包裹着身体，又脏又丑如小老头，实习生们都沉默不语，内心却惊雷翻滚。护士拍了拍孩子的脚掌，新生儿的第一声哭声，很快吸引了产妇和外边家属的注意。孩子妈妈听到哭声醒过来，要求护士抱着孩子给她看，当看到是一个女娃时，她失声大哭起来。“天啊！怎么又是个女娃！”
“21床，不要再哭了，刚生完小孩，月子哭会落下病的。”张医生说。
“你们不懂，生不出男孩，我还要面临生产的痛苦折磨啊。”产妇绝望的声音，深深印在穆梓的脑海。可怜的女人，用生命生下的孩子，到头来还要为所谓续香火继续摧残身体。这次她血压那么高，要不是田主任经验丰富，帮她生下孩子，真的不敢想后果。为产妇同情和担心的同时，穆梓等实习生对重男轻女的思想毒瘤嗤之以鼻，恨之入骨。
新生儿被红布包裹着放在了体重秤上。她抱着自己的拳头开始有了吸吮的动作，护士知道她饿了。等二三个小时，产妇身体状况良好，母女就可以被推出去进病房了。实习生又开始担心产妇该如何面对婆家人，丈夫又会怎么对待她？
穆梓好奇地跟着护士，看着护士把包裹严实的孩子亲手交到父亲手上。他翻了翻孩子的红布，发现是一个女孩后，呆若木鸡般表情凝滞了。爷爷、奶奶围上来，看到又不是孙子，摇了摇头走开了。一个小时后，又一个顺产的年轻妈妈生下了一个健康的女婴，可她的爸爸、亲戚看到她时，都幸福地流下泪水。同样是女孩，同样是产妇，有人接受的是地狱般的打击和无休止的生娃循环。有人却感受到来自各方的关爱和照顾，仿若到了天堂一样。女人的命运各有不同，穆梓深深感受到人间天堂和地狱的区别对待。
时间久了，看着形形色色的人进出妇产科，产科门口不同表情的人物，或凝重、或快乐、或悲苦、或失落，让人世间所有的悲喜都呈现出来。有些孩子从出生注定幸福，有些孩子从出生就被人轻贱。穆梓想不通，都是亲生骨肉，何必区分男女，又何必执着性别。男女不都可以遗传基因，把血统传下去吗。孩子是感情的结晶，是上天给的礼物，为什么要区别对待自己的孩子？
妇科门诊，每天看病的有上百号人。周二是田主任坐诊，排队上环的人一个接一个。周三是张医生，她门诊手术技术好，一个个未婚先孕或不需要孩子的女子都慕名而来。穆梓看到病例上，有些女子不到十八岁来做流产手术。她痛心而忧心。女孩脸上一片煞白，躺在手术床上嘶声裂肺，那钻心的痛，吸管吸走血肉的声音，残忍“血腥”。手术后，女孩抱着肚子，身体娇弱的样子，让医生无奈，她们怎可如此作践自己，不知道保护自己。
医生打开刮宫器的按钮，那不锈钢的吸管就像在血肉模糊的伤口上刨肉一样，所有的表皮和胚胎等组织都被吸走。不管是正常的内膜还是镶嵌着孕囊的肌层。一层层的血肉随着管子进到空瓶，不一会就看到瓶底的血色。穆梓站在旁边感觉“利器”刮在自己的血肉上，对疼痛和刮肉的滋味有了具体清晰的感受。男人是始作俑者，女人始终是受害者。而女人何苦这样为难自己，不能采取措施，保护好身体吗？当再见到这些来门诊的女孩时，医生眼里早已没了同情和训斥、疼惜和责骂，只有冷漠和无奈。
看惯了妇产科的场面，那二位男实习不再喜欢进产房和妇科门诊手术室了。他们情愿待在科室，为老师写病历开处方，没事看看书，也不想再去看那些场面了。家属或病人痛苦、狰狞或绝望的表情让人寒心。妇产科一面是新生儿的天堂，一面是折断天使翅膀的断头台。生与死只是一念之差。缔造和摧毁，有情和无情，在于同一个女人，在于不同女人不同的时期。到底是该感谢医生的仁爱托举，还是感谢医生铲除的干净利落。生命在生死门前，医生扮演了两重角色，父母同样是缔造者，更是毁灭者。没有一个定论去评价这其中的道德和人权，或许此刻的法律和社会约束毫无意义。不管是对未出生的孩子，还是活在父母身边的孩子，人只有出生了，才有了社会属性，才会受到法律保护，唯有在精神归属，每一个人都该为亲自摧毁的生灵而忏悔。
“妇产科，我再也不想去了。将来要是在妇产科工作，我这多愁善感的心，没有强大的信念支撑，很难做到去剥夺或召唤牵引生命啊。”穆梓若有所思地说。
“是啊，我听说了，妇产科是生死门，开启一扇就会关掉一扇，的确残忍，但也有很多幸福快乐的瞬间温暖着人心。”安庆说。
“没事，你我不是法官，我们都是凡胎俗子，都是学了技术为病人服务，祛除病痛的。不管是什么，给病人造成困扰的，都是我们要解决的。在医生眼里，只有异物和正常人体。妇产科是人们津津乐道的大科室，有糖有水果，多好。”解娟说。
“哈哈，既然这么好，你就在妇产科多学习，多长些眼色，说不定田主任看上你了，还会让你将来留在她们科室呢。”闫妮打趣地说。
这天，科室来了一对年轻的情侣，女的怀孕五个月，因为两个人要考研究生，五个月了才发现有了身孕。他们就来医院做引产，田主任让他们留下孩子，可女的坚持不要孩子，害怕耽误自己的前途。可是，那男子当着大家的面，跪在女子面前，祈求她把孩子留下来。那女人看到男生如此钟爱自己和孩子，也点头留下孩子。看到他们高高兴兴离开门诊，穆梓的心里舒展开来。也许，这个小生命有救了。新生命的到来会组建一个新家庭，让一家人从此开启新生活。医生喜欢救人，不喜欢摧毁，当每个人健康活下去，每个有良知的医生才会舒心坦然吧。
