故事从万源站到来人巷口开始,以他从乡下跑到城里去找表姐的五天为时空,加以扩展,讲述了不同人物的命运。从几个人的死亡到重生,和圆圆(董圆圆)的生到死,讲述农村人和农村家庭在一个时期的生活状况。
死到生,由大姑四斤悲惨的死亡、尕叔万千十变成植物人、顾六娃被迫进了精神病院、万花成为流离失所的上访户到万楠带着三个孙女开启新的生活组成一条逐渐光明的道路。
生到死,由万源找到表姐和圆圆开始,他们在来人巷里共同度过最后五天,由此一窥她们姐妹的现实生活。因为万源自作主张去找和圆圆的缘故,导致一条鲜活的生命在大年夜前一晚冻死在繁华都市里,形成另外一条黯淡的道路。
第一天,大姑之死。万源同和圆圆来人巷里初见。
四斤死后,万源决定找到她出走多年的女儿,所以他出现在来人巷巷口。他跋涉寻觅的两天令他身心疲惫,初次见到她,两人的状态都不好,她的这位姐姐对他悉心照料。从万源的角度,回忆了四斤的过往,自幼被送养,十三岁时一次高烧导致她智力底下,早早出嫁,在丈夫董毛家里备受屈辱,直到春节前夕,可怜地惨死在她自己养的狼狗嘴下。
第二天,尕叔之殇。老五万千十的两次悲惨遭遇。
万千十本来是一个在农村活的无限风光的人,但他懦弱的性格在妻子柳如絮的压制下更显可悲。终于有一日,以一件麻绳细小的琐事为导火索,导致万千十脑袋受了重伤。多年以后,不幸再次降临,彻底摧毁了这个原本优越的家庭,万千十一睡不醒,柳如絮在压抑多年后,寻到彻底释放的机会,同校长齐大茹一行之后,默默离开。
第三天,六娃之逝。顾家三代人覆灭的前因后果。
从一个与顾家没有丝毫关系的叫花子说起,牵出顾六娃悲哀的前半生,他身不由己,被周围的人一步步塑形成一个傻子。顾六娃同女叫花子不管不顾的姻缘和被人诟病的行经始终不能被接受。顾六娃领着疯女人大闹经场之后,被顾占盔顾占理绑着送进精神病院,顾占理欺辱了儿媳,他的兽行将一个刚被拯救的灵魂又送归地狱。
第四天,复花之痛。万千活万花万雀儿的三条路。
万花(复花)离奇美好的前半生。在他无忧无虑令人羡慕的年轻时候,邂逅了一段美好令人匪夷所思的爱情,虽然短暂但很充实。儿女离开后,万千活孤寡的老年生活在村长牛八日的阴谋下更是雪上加霜,不得已晚年流离失所。通过万源等人讲述了万雀儿混迹来人巷的前后,究其原由,探究人性,是深受父亲万千活跟弟弟万花的影响。
第五天,万楠的节。万楠跟孙女过节和圆圆死亡。
万楠在家庭遭遇剧烈变故的时候,从无助到坚强。这个过程当中,万家众人的争执淋漓尽致地体现了人性的不可试探。当万楠放下对柳如絮的成见,放下对儿子们的奢求,他重获生的希望。与之相反,和圆圆终于被万源递过来的枷锁拷牢,被牵引着走向死亡。
万源提供了故事发展的时空,锁定了五天时间,限制了空间。写了本世纪初(在上个世纪根深蒂固的影响下),农村人、农村家庭的生存现状。一个人的死亡,一个家庭的覆灭,一个人的重生,一个家庭的光明。