网站用户
第二部 惊天主流
第一章 扎西拉姆日记（一）
牛棚探师
一九六七年五月十八日
任芊芊总是沉默寡言，紧闭的嘴唇，仿佛被锁子锁住了似的。可是有一天，我问他为什么喜欢读书？不料一句话，却打开了他的话匣子。他说：“我早就对读书产生了兴趣。一、二年级，我对连环画非常入迷。到了三年级，我迷恋上了长篇小说，它让我废寝忘食、心驰神往，我整天生活在小说的世界里。白天在校读，晚上在家里读。两三天一部。三十多万字的长篇，一个通宵就读完了。我幼年悟性敏捷。数学无师自通，看例题就会做作业，再难的题也难不住我。我能解答，还能猜测同学们会错在哪里，简直如同诸葛亮的神机妙算，从来就没有失算过。
“记得小时候，大家总是央求我讲故事，有一年冬天，十岁的我跟着大人，坐船渡过泾河，去南岸山坡担柿子。没想到把柿子担到乡村干部开会的地方，一担柿子，被散会的乡村干部抢光了，一分钱也没有收回来。父亲动不动就讥笑我说：‘你能行，一担柿子都叫人抢光了！’
“每逢我在田间地头看书的时候，宋智才总要嘲笑我说：‘卖东西哩，就要猴手不离笼樊哩，抱着一本书看不够。一看就是个书痴，不抢他抢谁呀！一担柿子都叫人抢光了，书痴还在书的世界里神游，半天都回不过神来。’
“到了五六年级，开学两个礼拜，我就把数学作业题全部做完了。自习时间，我读小说。甚至数学课堂，我也读小说。老师讲课我不听，眼睛一直聚精会神地盯着小说看。我虽然是个小学生，但是初中三年级的语文老师，总是把我的作文当范文点头哈腰、得意洋洋地朗诵给他的学生。初三级两个班的学生，常常借我的作文抄袭。
“那时候的老师，也非常宽容，说：‘只要他会做作业，就没有可责备的了！’
“为了提高升学率，班主任鼓励同学开夜车。一弄就弄到大天亮。但是，一到睡眠时间，我就非睡不可，班长也奈何不了我。中考前夕，班主任说：‘能考上的同学，请举起手来！’
“同学都举起了手，班主任说：‘学习干事看一下，哪个同学是打肿脸充胖子？考不上也勉强举起了手！’
“学习干事赵秀莲，宋岭人，高个，长得非常秀气，站起身来，说：‘我看任芊芊考不上！临考前夕，谁不是通宵达旦？他倒好，熄灯铃一打，就非睡不可。一天到晚，小说看得心醉神迷！’
“我气得脸都红了，感觉受到了莫大的侮辱。我想说：‘我读书并不意味着我轻视课本，而是课本不够我学。‘开卷有益’嘛，谁又能给读书定什么罪呢？再说谁能考上，谁考不上？还不一定呢，咱们走着瞧！’
“但是我克制着，什么话也没有说。同学们天天熬夜，熬得太疲倦了，身体像拉紧的弓弦，甚至到了被折断的边缘。进了考场，精神萎靡不振。有的同学像一摊稀泥，哪里还有力气应付试卷呢？有的同学甚至在考场上睡着了。就连赵秀莲也名落孙山，而我却考了全县第一名。
“到了初中，我已经涉猎了许多文学名著，柳老师也成了我的语文老师。柳老师是从县高级中学贬斥而来的，被贬职的原因，众说纷纭。有人说柳老师是右派。我不知道什么是右派？我读过《丁玲短篇小说集》以及《太阳照在桑干河上》，读过秦兆阳的《在田野上.前进》，读过巴人的《文学概论》，也读过艾青的诗歌。这些作家都是我崇拜的偶像，都被打成了右派，如此推测，我得出了右派就是最有学问的人的结论。后来，果然柳老师的知识到了登峰造极的程度。他的最高水平是朗诵，感情充沛，抑扬顿挫，什么作品，只要他一朗诵，感情就全带出来了。他分明就是出色的话剧演员，在物质贫乏、饥肠辘辘的年代里，柳老师的朗诵，给了我精神上多少滋润和安慰。孙犁的《山地回忆》和王蒙的《组织部来了个年轻人》，给我留下了不可磨灭的印象。除了课文以外，柳老师还经常朗诵著名的短篇小说。
“柳老师二十五六岁，穿得棱里棱峥的。未婚，中等个儿，头脑大，四方脸有些苍白，戴着一副深度近视眼镜，透过那厚厚的镜片，我发现柳老师的眼睛尽管很小，但是它究竟含苞着多少智慧？我永远忘不了那双湛深的目光！而柳老师注意我，则是从我的一篇作文开始的。柳老师点评时说：‘冰冻三尺，非一日之寒。这个同学，读的书肯定不少。’
“台上话音未落，台下就乱口纷纷：
“‘是不少，富老师没收他的书，少说也有几百本啦！’
“‘富老师的房子，都装不下了！’
“‘我们把他叫‘太平洋’哩，比喻他的知识像海洋一样！’
“‘都快把我们淹死了！’
“‘别嚷了！任芊芊是你们欺凌的对象吗？’
“说来也奇怪，罗英夜莺般的声音比军令还威严，教室里顿时鸦雀无声，恢复了平静。罗英小嘴朱唇，桃腮杏眼，一头乌黑的秀发，楚楚动人，身材窈窕，绰约多姿，羞涩文静。中学时代的她，已经是一个美如冠玉的少女。
“柳老师突然走到我的课桌前，拿起《钢铁是怎样炼成的》，说：‘对保尔和冬妮娅爱情的决裂，你有什么看法？’
“‘我为他们的爱情悲剧感到无比痛心和遗憾！’
“‘你难道不觉得阶级是他们爱情的障碍吗？’
“‘我不懂得阶级！也不是爱情至上者，但是为什么真挚的爱情就不能超越阶级的界线呢？’
“柳老师再也没说什么，他把书放到桌子上，走上了讲坛。
“高个儿宋怀旺高声叫道：‘请老师把书没收了！’
“柳老师说：‘为什么？’
“宋怀旺说：‘富老师就是这么做的！’
“柳老师反问道：‘难道富老师是楷模吗？他是他，我是我。他有他的标准，我有我的原则！任芊芊对书如饥似渴、孜孜以求有什么不好？再说，没有规定学生不能读小说，我非但不禁止，反而鼓励多读书！’
“柳老师和我做了一次长谈。他对我早已接触托尔斯泰、果戈理、屠格涅夫、契诃夫和高尔基等俄罗斯作家的作品感到惊讶。后来，还是柳老师软缠硬磨，把富老师没收我的小说都要回来了。我感动得热泪盈眶，说不出话来。
“我的宿舍是一个大房间，我在架子床顶层住着。有天晚上，夜深了，我睡得正香，却被人摇醒，我发现原来柳老师爬上了窗台，抓住玻璃窗框，说：‘任芊芊，把你的馍给我一点儿，我饿得像一只吃不饱的鸡似的。’
“我把一袋子馍递给了柳老师，他说：‘我只要一小块儿，这么多我吃不了！’
“‘吃不了，你慢慢吃！’
“我那时候虽然住校，但从家里背馍吃。从那天以后，我把装馍的袋子一直放在柳老师的宿舍里，我对柳老师说：‘你什么时候肚子饿了，就取馍吃！’
“家里发现我背的馍比平时多出了许多;我用宿舍里有丢馍的现象，遮盖了过去。
“有一天，在柳老师宿舍里，柳老师突然问道：‘罗英是你什么人？’
“我不由得脸一红，说：‘她不是我什么人，只是同村而住罢了！’
“柳老师不大相信，他聚精会神地注视着我的眼睛，说：‘同学们说她是你的保护神，又是为什么呀？’
“我沉默不语。
“柳老师说：‘你还没有回答我呢！’
“‘她就是爱管闲事罢了！’
“‘我观察了很长时间，你的事她管哩，其他人的事，她一概不管！’
“‘她就是有点儿侠肝义胆，爱打抱不平！班里男同学因为嫉妒而欺负我。上自习这一个捣蛋刚结束，那一个又登场。白白耗损了我许多宝贵的时间，弄得我什么也干不成。保护我的女同学，她不是第一个，也不是最后一个。我向来就受到女生的爱护，这也是不争的事实。罗英看不惯男生欺负我，她一声呐喊，那些同学就灰溜溜地走开了！’
“柳老师笑着说：‘你只说了些表面现象！’
“我委屈地说：‘除了这些，就什么也没有了。你不相信，那我也没有办法！’
“几年以后，柳老师说：‘你还记得咱们当年关于罗英的谈话吗？当时我想对你说：那个姑娘似乎对你有点儿意思。因为你年纪小，话到嘴边，我就忍住没有说。’
“后来，柳老师给了我不少书籍。高尔基的《在人间》，艾芜的《南行记》，对我影响极其深远，甚至使我弃学投身社会。十五六岁的我，把户口迁移到朱家坪，有一天我到凤凰中学，柳老师已经找了对象，是个教师，叫郑淑凤，大高个儿，一头短发，面白如玉，双眼皮大眼睛，她很关切地问我：‘你在朱家坪弄啥哩？’
“柳老师用唱歌般的声音说：‘他在那里体验生活呢！’
“郑老师说：‘这娃精神好得很！’
“这天天刚亮，我沿着凤凰河沿岸的一条土公路，逆流而上，二月的天气，阵阵北风有些凉意，凤凰河水，白浪湍急，像一匹烈性的马。我一路沉思着，步行来到凤凰中学，看见柳老师，我惴惴不安地说：‘我想离开朱家坪！’
“柳老师一边吃惊地注视着我，一边把《收获》杂志拿给了我，一边说：‘你先坐在房子里，看浩然的《艳阳天》，第四节课我和你谈一下！’
“到了第四节课，柳老师心平气和地说：‘当初，你硬要退学，我就不要你退；后来，你一定要退。退了学，你不是准备在家里学习和体验生活嘛，谁知道你又在家里待不下去了，你说你要到永乐学习去，我当时就千方百计不让你去。可是你最终还是去了。你在那里闹了半年，又不行了，你就回去了。回去在家里住了一年，你又说你要到泾阳去。我不知道你到底去了没去，反正后来我再也没有听你提过。去年，你又要到朱家坪去，我当时还很高兴，就给杨老师说了一声，他是朱家坪人，他大是那里的大队书记，他说那里的活很重，很累，一般人吃不消，你当时鼓了多大的劲，说再苦再累你也不怕。可是现在呢，你又待不下去了。你说你要到烽火去，以我推测，你即使到烽火也待不下去。或许，你还能待下去。当然我不是给你泼冷水，要是你待不下去了，你又要到什么地方去呢？’
“柳老师平静的语气里，包含着严厉的批评，他态度温和，那是他考虑到我的接受能力，将讲话的语气做了调整。我忍不住哭了。是惭愧，还是生气？恐怕连我自己也说不清楚，我那时候的心情复杂极了，说：‘我也不想跑！’
“柳老师说：‘你想，那是你想的问题，其实，那是方法问题，你把《明邦声》写得有点悲惨，这是作者的世界观问题。看你现在发展到什么程度，我的意见你都听不进去，你甚至连编辑的意见也听不进去。不然，你的作品早就发表了。你对自己的能力，要有个正确的估计。就拿我来说，我是把自己的工作做完了，再把日记拿出来，慢慢地体会着，慢慢地研究着，再写出来。而你呢，非要把工作放弃不可，专门写作。’
“后来，柳老师说：‘你现在是回家呢，还是到烽火去？’
“‘到烽火去！’
“‘你还要到哪里去，举目无亲的！’
“‘回家，就再也出不来了！’
“‘你还想出来？要是你在烽火又待不下去呢？’
“‘尽量待下去，待不下去，再走！’
“见没有说服我，柳老师走到我的身边，抚摸着我的头发，无限惋惜地说：‘你实在要去了，就要给人家讲清楚：一半时间劳动，一半时间写作。上大队食堂吃饭，是否可以？还有油，你都要和人家说清楚。’”
有一天，任芊芊要我和他一起去看望柳老师。我们先来到城关小学，柳老师的爱人郑老师在那里任教。教室的门锁着，教室山墙上的大字报，经过风吹、雨淋和日晒，显得陈旧而破烂。
郑老师宿舍不大，除了一张办公桌，一把椅子，一张双人床，几个装衣服的纸箱，别无他物。房子门开着，空无一人。等了一会儿，一个大约二十七八岁的女人，老远惊叫着跑过来，她抓住任芊芊的手，两行热泪滚滚流淌，哽咽着说：“看望柳老师来了！我想你会来的！孩子，哪里有卖后悔药哩？我把柳老师害惨了！我常常悔恨得想自杀，我是多么恨我自己啊！”
任芊芊吃惊地说：“柳老师好吗？不会有事吧！快说！你别吓着我！”
郑老师顿时哭成了泪人儿，说：“教师集训会整柳老师哩，我慌得像在汹涌洪水上空不知道该往哪儿飞的一只小鸟。我不知道怎么办？我不敢安慰他，也不敢同情他。为了不引火烧身，我和柳老师划清了界限，一家人他是他，我是我。从某种程度上来说，我配合了工作组的调查，他们说柳老师思想反动，我就说柳老师盼望资本主义复辟哩，急得头发都白了，急得夜里睡不着觉。他们说柳老师走白专道路，我就说柳老师不学习毛主席著作，整天沉醉在封建主义、资本主义和修正主义的古字堆里。你说我糊涂不糊涂，我想得太天真了，我以为只要按照工作组的意图把话都说尽了，说完了，他们没啥问了，就把柳老师放出来了。谁知，‘祸到临头悔后迟’，我帮了倒忙，为他们输送了攻击柳老师的‘弹药’。”
任芊芊说：“柳老师现在在哪里呢？”
郑老师委屈地说：“在‘风中’牛棚里！”
任芊芊说：“我们看望柳老师去！”
郑老师说：“你成了风云人物，全县人民都为你激动！到底咋回事情，你还没有告诉我呢？”
任芊芊说：“这些事以后再说，我们先看望柳老师去！”
出了房门，我说：“你跟她啰唆什么？出卖自己爱人的女人能是好人吗？”
任芊芊说：“她后悔得恐怕连肠子都青了，也怪可怜的！”
我说：“亲情在这些人身上，率先丢失了！我觉得值得同情的是柳老师！你等一下我！”
我跑回家取了几样食品，说：“看望落难人，怎能空手去哪！”
那个看守柳老师的同学矮个儿，白白胖胖的脸上，一双大眼睛显得非常和气，他显然认识任芊芊。一味地曲意逢迎，百般讨好。他把关押柳老师的房门打开，任芊芊说：“你回避一下好吗？”
那小胖子点头哈腰，说：“那要的！”
我放下食品，看见房子阴暗潮湿，一床被褥，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上有一个水杯、一个电壶、碗筷和一个墨水瓶，还有一支钢笔，大约是写交代材料用的。听任芊芊说柳老师爱干净爱整洁，但现在看来,柳老师不修边幅，拉里拉塌，头发很长，不知道多长时间没有理发了，脸色苍白，戴着一副深度近视眼镜，镜片非常厚。乱蓬蓬的浓黑的长发，从气质上看，柳老师更像一位学者。师生相见，如在梦里。两个人半晌都说不出话来。后来，柳老师非常吃惊地说：“任芊芊，你怎么来了？这该不会是在梦中吧！”
柳老师握着任芊芊的手，厚厚的镜片，在阴暗的屋子里，闪耀着微微的光亮。柳老师和任芊芊早已泪花闪烁，后来，柳老师一只手把眼镜抬到眼睛上方，一只手拿着手绢擦眼泪。
我也感动得直掉眼泪，正看得出神。不料，一个像仙女一样漂亮的女生，突然走了进来，这女生穿着一身没有领章帽徽的黄军装，左胳膊袖子上佩戴着红艳艳的袖章，加上苗条的身材，更显得英姿飒爽。她问候了一下柳老师，就把我叫出去了，说：“你参观一下校园，他们可能还有知心话，咱们回避一下吧。”
我们在校园里转了一圈，她就是任芊芊说的罗英。后来，我们又回来了。两个人似乎还没有把别后的经历说完，或者言有尽而意无穷。但是，他们究竟谈了些什么，我就不得而知。只听见柳老师说：“前几天，几个戴袖章的学生把我拉出去，把我的脚按在石板上，要用砖头砸我的脚踝骨，说：‘你还给我们教难懂的古文，散布封建主义吗？’在这紧要关头，一个叫陈军的学生，像一匹野马猛冲过来，不知道使用了何方神圣功夫，刹那之间，就把那几个学生统统打倒在地，说：‘你说老师散布封建主义，难道那些古文不是印在课本上吗？你打老师总不对吧！’ 被打的学生骂道：‘日你妈的，你还是保皇狗！’陈军指着胳膊上的袖章，吼道：‘我是‘临指’，凭什么说我是保皇狗？你即使是造反派，打老师总不对吧，打啥哩，有理说理，摆事实，讲道理，老师再不好，总不能打他，打人侵犯人权呢！’”
“尽管陈军是我的对立面组织，但是他并非等闲之辈，柳老师遇到陈军，犹如林冲到了野猪林，绝处逢生。” 罗英赞叹道。
任芊芊说：“柳老师，谁能为你平反呢？你的平反材料，需要谁来写呢？”
柳老师把近视眼镜往上推了推，招呼女生们坐在床沿上。沉思片刻，说：“我的平反材料，得让孔怀亮来写，他是主管教育的常委！”
“我找他去！"
