网站用户
一个声音说：“凤凰县两派组织，同室操戈，硝烟弥漫、战云密布，在这危急时刻，一个在文化大革命初期出了名的我，怎么能够无动于衷、坐视不救呢？家乡有难，我不下地狱，谁下地狱？”
一九六八年四月十日
群众组织的生死较量，使我心慌意乱。我从镜子里照见自己那双像晴空一样蔚蓝的眼睛，充满了恐怖的神色，好像魔鬼附了身似的。几个星期以前，阿爸阿妈拖儿带女，从战云密布的凤凰县逃命出来，住在军分区招待所。按说一家人都有了安全保障，心里一块石头落了地。但是我却郁郁寡欢，不知道为谁蹙着眉头哭丧着脸？
一九六八年四月十一日
红日西沉，我忽然听见阿妈说：“任芊芊去西安了！” 我心急如焚，恨不得明天立即来到，恨不能把明天的太阳托上东方。
无论是谁，我都同情。可是谁又会同情我呢？在这远离拉萨的地方，又有谁关心我、体贴我呢？阿爸和阿妈虽然把我放在心上，但总有隔代的感觉。我们住得很近，心的距离却很遥远。自从天上掉下个任芊芊，犹如黑漆漆的夜晚突然打开了一盏雪亮的明灯。令人心折的是他的正气和人格，还有他对我的保护和偏爱。
峥嵘岁月难忘怀。我想告诉他：我是多么感激他，是他给了我朦胧的爱情，是他给了我撇不清、理还乱，缠绵不尽的思念。但是回校以后，我们就很少见面。我找他，但愿能相见。人常说“故土难离”。他不会为我抛弃他的亲人和家乡，但是如果他愿意进藏，我将永远陪伴他。他是我的整个世界，除了他，这个世界再也没有我要的了。
我怎能不爱他，那天，我孤零零地走在大街上，凤凰中学一群学生，突然包围了我。有人说：“你不就是杨部长的千金吗？你大支左不签字，你签字！”
我说；“我们把父亲不叫大，叫阿爸哩！”
“叫阿爸也行。你阿爸不签字，你来签！”
我说：“我签字没用！我又不是部长！”
“不签不行啊！谁叫你是部长的女儿呢！”
“她不签字，就把她弄到学校去！”
有人起哄，有人居然对我动手动脚。就在这尴尬危难之际，任芊芊来了，他走进为他闪开的人群里，义正词严地说：“你们难为她做什么？俗话说‘皇上抓人，也要问上个罪。’你们对她如此无礼，她是民院的大学生，她出了事，别说县上，就是省上也负不起责任啊！”
那群学生一哄而散。
任芊芊把我解救了，他救我并非只有这一次。“凤指”几次秘密关押我，都是他解救的。但是我爱他，我也恨他！我爱他辉煌壮丽的人生，爱他知情达理，善解人意。我恨他，恨他不能为我带来幸福和温暖。或许，他早已有了意中人，这人是谁？我也说不准。但是他有意中人，还是没有意中人？这跟我有什么相干呢？只要他对我好，对我有情义，哪怕一点点。只要一生一世，都能在他的身边，我也就心满意足了。或许我们只能相爱，而不能相伴！
一九六八年四月十二日
为什么一天都没找到他呢？阿妈的话可靠吗？在血与火的蹉跎岁月里，他离开凤凰县了吗？他说他取几本书就回来，怎么就没有踪影了呢？我去他工作的编辑部，为什么那里的大门总是锁着？想打听连人也找不到。见到他我方能放心。无论如何，我也要找到他！把他叫到民院来，武斗不结束，就不让他走。唉，我为他操碎了心。
我躺在床上，不由得又想起那天我领着几个女同学，到编辑部找他。他看见我的同学对《鲁迅语录》很喜欢，就把我们领到罗马市一个作家的家里，从寄放的皮箱里取出几本《鲁迅语录》送给了我们，记得那个皮箱漂亮大气。过了几天，我和一位女生来还书钱。任芊芊不在，编辑部的门也挂着锁子，钱没有还上，我问从这栋大楼出来的一位同志：“你认识任芊芊吗？”他说：“认识呀！”我们就委托他把这个钱转交给任芊芊。想不到那个人没有替我们转交。为了弥补人情，我把一些粮票馈赠给他，他不肯接受。“这些粮票都是为你而留下的，你不要留它何用？”我说着，故意做出了要撕碎粮票的样子，任芊芊不知是计，乖乖地收下了。
睡吧！但愿老天爷开眼，但愿明天为我带来好运！
一九六八年五月十一日
我住在交通大学接待站。吃饭不要钱，坐车也是免费的。但是一个星期过去了，莫说找人，连一点线索也找不到。急得我流出了眼泪，我在心里呼喊着：“芊芊哥，你在哪儿啊？观音菩萨，快显神灵，快快把芊芊哥送到我的面前！你权当成全一个藏族的弱女子呐！”
我是一个女孩子，我不能逢人就打听，我还要保持女孩子最起码的尊严。我找人不是用嘴巴子，而是用眼睛。我深深地体会到：在茫茫人海中，找一个人比大海捞针还难。但是我绝不放弃。因为不放弃，就有两种结果；而放弃了，就只有一种结果。
一九六八年五月十二日
这真是“皇天不负有心人”。清晨，朝霞像一团燃烧的大火。在电报大楼，罗英和我不期而遇。她依旧穿着一身没有领章帽徽的黄军装，左胳膊袖子上佩戴着红艳艳的袖章，她一听说我寻找芊芊，说：“听说芊芊住在作家秦风家里。”
秦风是谁？住在哪儿？我一点儿也不知道，不管罗英愿意不愿意，我拉着她就走，罗英说：“我和任芊芊只去过一次，模模糊糊的，只记得个大概方向！”
我们转弯抹角，几经周折，总算找到了秦风的家里。
我看见秦风四十多岁，不胖不瘦，不高不低，戴个近视眼镜，住在菊花园一个中学校园里。屋里有一架子书，任芊芊好像有什么不愉快的事情，看见我们吃惊地说：“你们怎么找到这里来了？”
罗英说：“扎西拉姆找你一个礼拜了！”
任芊芊愁眉不展，沉默不语。秦风说：“我完全理解你的心情，你购买几百本小说不容易，尤其是在焚书坑儒的年代里。书放在我这儿，叫学生抢光了。你别难过！两位女士劝劝他，别为了书，伤透了心。我的书，他看上的都拿走！”
我是为任芊芊而来的，罗英说：“我外婆住在翠华山下，山清水秀，草木葱绿，是旅游的好去处。”
我和罗英说得不太融洽。
秦风见状，把任芊芊叫进套间，不知道说了些什么，任芊芊出来对罗英说：“对不起！翠华山我仰慕已久，但无游兴，以后再找机会吧！现在，权当给你许个愿。我决定先去民院，扎西拉姆找我一个礼拜了，不要辜负了她的民族情义，那里离凤凰县不远，了解情况也方便。”
罗英开始不同意，但最终还是同意了，真是个善解人意的姑娘。
别了秦风，在同盛祥牛羊肉泡馍馆吃饭。服务员把三个大碗和饼子送上来，罗英笑着说：“我们女士要说话，掰馍只好劳驾男士了！”
罗英把我带到楼梯口，说：“你既然执意要带走他，那我也不和你理论了。女孩子为男孩子争来抢去，惹人耻笑哩！”
我的脸一直羞红到耳根，说：“不是我要带走他，是他自己要跟我去嘛！”
罗英说：“我说不和你争，就不和你争。咱们要担负起保护他的重任。凤凰县是不能去的！你要全力阻止。必要时，请你阿爸阿妈一起上。俗话说‘一人难结万人缘’，在凤凰县他毕竟站过队、表过态，对立面组织能放过他吗？况且，他不够圆滑，更主要的，他心眼儿太实在。我不愿意让你带走他，主要因为你那儿离凤凰县太近，一旦有风吹草动，他就容易知道。我害怕他冲动，既然凤凰县打起来了，就再也不能去了。‘人有眼，刀枪无眼。’我们三个人一块讨论和分析凤凰县形势的时候，任芊芊自己也讲过：‘武斗队的出现，就好比彗星出现一样，预示着重大灾难就要降临了。我们这一代，失去的已经太多太多了。大乱之年，虽然无所作为，但别连老本也搭进去了！’”
罗英突然停下来，漂亮的脸蛋儿涨起了一层红晕，羞羞答答地说：“说一千道一万，归根结底，任芊芊不是你的！你把他带走可以，但不能刘备借荆州，有借无还哟！无论如何，你可要完璧归赵哟！”
我和罗英互相看了一眼，笨拙地说：“我明白了，我只是暂时替你保管而已。”
罗英笑着说：“明白就好，你真是一个善解人意的姑娘。我把通讯地址给你，一旦有急事，立刻在第一时间告诉我。”
罗英语气温柔、委婉，就像山泉动听的流水声。
吃饭时，任芊芊说：“二位女士何事背着我？”
我把视线转向了罗英，罗英笑而不答。高个儿，苗条，像勇敢的海燕，无视风雨地挑衅；白皙水嫩的皮肤，就像是剥了壳的鸡蛋一样；一头浓密的黑发，椭圆形的脸庞，更显得非常白润、柔和；大大的黑黑的眼珠，格外使人心动。我过去并没有仔仔细细地看过罗英，这时候定睛细看，一种莫名其妙的嫉妒之心，突如其来。我就不相信这样一个大美人儿，任芊芊能不动心吗？
分手时，罗英漂亮的黑眼睛，闪烁不定地注视着我，似乎对我不放心。我非常自信地站起来，朝她挥挥手。离别的那一刻，我看见罗英那双哀伤而美丽的眼睛泪如泉涌，任芊芊也哭了，我也不由陪着他们一起流泪。
大乱之年，大家流泪而别。
一九六八年五月十三日
昨天，我把任芊芊安排在民院接待站，三顿饭，我都给他送去。任芊芊看起来很安静，要了笔和纸，说：“昨晚，我梦见麻雀了，我想写篇散文！”
饭后，我们到渭河北岸游玩。
夏天的渭河沿岸，景色格外迷人。金浪滚滚的小麦，铺盖了整个秦川大地；渭河滚滚流水，在微风中，泛起了黄链般的粼粼波光。一边是浑浊不清，奔流不息的渭水，一边是金波万顷的小麦田野。我陶醉在无比幸福之中，说：“对不起！我又想讲回家的故事了！”
他说：“想讲就讲吧！那是一个比传奇还传奇的故事，是我今生今世永远听不够的故事。你讲给我，我把它再讲给更多的人听。”
一九六八年五月十五日
天刚蒙蒙亮，阿妈冒着蒙蒙细雨，赶到民院。她向我打听任芊芊，我本来想告诉她，但是她挺着急的样子，使我产生了戒备心理，我故意欺骗她说没找见，阿妈信以为真。但是有生以来，我第一次对阿妈说了谎话，心里很不是滋味儿，感到非常惶遽。欺骗是不能持久的，到了真相大白的那一天，阿妈肯定要怪罪我的。
一九六八年五月十七日
牛毛细雨，飘忽不定。无法出行的天气，使浪漫不再。客房又住进一位白发老头儿。
阿妈是一个破落农奴主的女儿，穿戴整齐，齐耳的短发，显得非常干练，待人接物，处处彰显出大家闺秀的风范。
但是阿妈冒雨而来，多少使我感到意外。我在三楼女生宿舍的阳台上，看见她走路挟风带雨、急急火火的样子，心里不禁紧张起来了，不知道发生了什么事情。进了宿舍，来不及坐下，阿妈就生气地说：“阿妈叫你找的人呢？把人寻回来，为什么隐瞒不报，我问你：把人藏到哪儿去了？”
有生以来，我第一次看见阿妈发这么大的脾气，心里不由得紧张起来，我在心里抱怨着：“阿妈呀，你怎么糊涂了呀？怎么这么不近情理呀？我寻找任芊芊，和你又有什么相干呢？你不要乱掺和。明明是我自作主张，怎么变成了你的指令的执行者了呢？难道我西安之行，是奉命行事？”
但是阿妈倚老卖老，如此胡说，我就是浑身是嘴，也说不清楚！我只好告诉她任芊芊住在民院接待站。为了自圆其说，我解释道：“我没有告诉你，是因为他不让我向外人透露他的行踪。”
阿妈忍不住笑了，说“我的傻丫头哟，难道阿妈也是外人吗？”
唉，事已至此，说什么都晚了。我本来要陪伴阿妈一块儿去，但是班长突然通知有演出活动，我只好让阿妈一个人去了。
演出结束后，天放晴了。夕阳离地面也只有一杆高了。我急忙去找任芊芊，屋里没有人，桌子上放着一个红色塑料皮的日记，受好奇心驱使，我阅读并摘录了下来。
摘录任芊芊一九六八年五月十七日日记：
有敲门声，我心里想笑，头也没回，说：“你要来就来吧！敲什么门呢？你跟我还客气什么呢？”
“你张冠李戴了，刚才我还教训了我的丫头，怎么跟阿妈演起了《柜中缘》？” 进屋的女人说话时，忍不住扑哧笑出声来。
见是部长的夫人郑素珍，我大吃一惊，脸也一直红到了耳根。说：“阿姨，你怎么来啦？”
“我那丫头没给你说，是我让她找你的吗？”
“没有！”
“这丫头，咋没长记性呢？”
“阿姨，有啥事吗？快洗洗，你脸上是汗水，还是雨水？”
“不洗啦！我找你有大事哩！”
“啥事？你快说！”
“凤凰县都打成啥啦？打啥哩？打哩！打了几个月了，打死了多少人？造成了多少罪孽？还没有打够？多少人逃亡在外，流离失所，无家可归，连部长都回不去！”
“部长今在何处？”
“在军分区招待所！”
“我想去见见部长！”
“部长也很想见你，不过，凤凰县危在旦夕，你还能坐得住吗？部长要你立刻回去，给赵振华做点儿工作，进行思想疏导，消除对立情绪。‘凤指’那边别去！去了有危险，切记，这是部长的意思。部长特别叮咛你，千万小心，凡事都要在个人生命安全的前提下进行。”
说完话，郑阿姨谈了些别的事儿，就匆匆地走了。
我以前在武装部客房住了几个月，每逢剧院有演出活动，郑阿姨总要叫我同去，坐在县政要坐的前七排正中的位置上，我知道我没有资格坐在这个位置上,而有资格坐在这个位置上的人没有来。维持秩序的工作人员，并不认识我，每逢他们要我离开的时候，郑阿姨总要帮我讲出理由。加上后来为部长送饭，就越发熟悉了。但现在要我回到凤凰县去，到底是她随便说说而已，还是部长的意思呢？我总感觉有点儿蹊跷。谁也猜测不出天意，那个藏族女人，是杨部长的夫人，也是扎西拉姆的干妈，她的话，深不可测，有着不可抗拒的力量。不回去，我就心慌意乱，立坐不安。她的话，简直就是动员令，我顿时热血沸腾！凤凰县危在旦夕，作为凤凰县的儿子，怎能无动于衷呢？回去吧！凤凰山在向我招手，凤凰河在向我呼唤！
但是身安抵万金。我一旦回到凤凰县，罗英和扎西拉姆又要为我揪着心攥着肺。罗英不在这里，可是扎西拉姆的工作，又该怎样去做呢？……
扎西拉姆，对不起了！我也不想离开你，不想离开这个“安全岛”。可是凤凰县正在危难之际，我能坐视不救吗？假若我不再回来，请你和罗英一定要照顾好自己。
郑阿姨传达杨部长要我回凤凰县制止武斗的口头通知，包裹着怎样深奥的玄机！它使我一触即发，心里掀起了轩然大波——有两个相互矛盾的声音争论不休：一个声音说：“凤凰县两派组织，同室操戈，硝烟弥漫、战云密布，在这危急时刻，一个在‘运动’初期出了名的我，怎么能够无动于衷、坐视不救呢？家乡有难，我不下地狱，谁下地狱？我这次去凤凰县，就没有打算活着回来。”
另一个声音说：“你好不容易逃出了‘文革’围城，怎么又要把自己送进去呢？世态炎凉，笔杆子换成了枪杆子，大家翻脸不认人了，谁还认得你呢？别自作多情，别过高地估量自己；别以为你就能主宰世界，一呼百应。你以为你是谁？你真的什么都不是。他们会听你的吗？做梦去吧！这难道不是以卵击石？这难道不是堂吉诃德大战风车吗？”
但是“人在江湖，身不由己。”刹那之间，我就像一把干柴，被部长夫人的话点着了。我怎么也弄不明白：我这个榫头（注：榫音损，器物上以凹凸方式相连接的地方嵌入部分的突出部分）怎么就非要到硝烟弥漫、武装冲突的旋涡里去嵌入呢？不回去就身不由己，仿佛心里有鬼似的。
夫人还说：“部长叮咛：你只能做做赵振华的工作，赵俊民为人阴险，是一个挺厉害的政治扒手，机关算尽太聪明。非但要回避，而且不要得罪。得罪了，就非报复不可。此行目的，也不能被他发现和看穿。”
回到凤凰县去，仿佛有十万火急的事情等着我，这是故土的召唤！也是我的文学启蒙老师柳青山的召唤！ 我的热血沸腾！柳老师自己沦陷县城南关——双方武斗队争夺的战略要地，而且还拐弯抹角给我捎信说：“魏淑芳是我一个同事的弟媳，是我的同事留在这个世界上唯一的亲人。听说被‘凤联’俘虏了，希望你为她求情，保住性命。”
柳老师从凤凰中学搬到南关，仍然没有离开“凤指”的控制。但是纵使虎穴龙潭，我也得去。让柳老师一家人，脱离危险是我神圣的使命。但是魏淑芳是他同事唯一的亲人，那就意味着他家里另外五个人统统见了阎王，他一家人究竟遭遇了怎样的厄运？人非草木，能不动念？况且魏淑芳是我的表姐，这更使我像磨坊里蒙着眼睛的小驴，急得直打转。
朱家坪在大山里面，这一年，我来这里体验生活。想不到表姐魏淑芳嫁给了大队书记杨志兴的二儿子杨志秦，至于他们父子名字相连，为什么一点儿也不顾及民俗的禁忌？我就不得而知。杨志秦在泾阳县赶马车，常年不在家。表姐大部分时间在马车队做饭。
有一天，杨志兴的女人跑来找我，说她的三儿子杨志刚和他二嫂魏淑芳打起来啦，要我拉架。她也知道魏淑芳和我是亲戚。说：“我害怕你表姐吃亏！”
我说：“他们为什么打架呢？”
她说：“杨志刚睡在魏淑芳的衣服上，魏淑芳说：‘男人睡在女人衣服上，有辱斯文！’杨志刚起来，从身下抽出一条裤子，又从裤子里抽出一条皮带，就要朝他嫂子身上抡，魏淑芳说：‘你先试抡！’杨志刚说：‘我偏要抡！’魏淑芳说：‘你快放下！’杨志刚说：‘我要抡到院子里去！’说着，他就出了门，把皮带扔出了院子，他嫂子忽然扑出去，说：‘走，到公社说理去！’ 两个人就打成了一团。 ”
杨志兴书记和我住在一个平台上。我住在最后一个窑洞里，他住在最前面一个独院里。门前有一棵饱经沧桑的古槐，树身弯弯曲曲，像一个驼背的伛偻的老人在地上趴着。我急忙跑过去。他们在院子里打架，狗咬，人喊，各种声音就像凤凰河涨水，沸天震地。门关着，进不去，我只好站在门外边的古槐树下。
忽然，我身后传来生硬的声音：“你偷听啥呢？”
我说：“你妈叫我拉架哩，你家门关着，我进不去。”
“是心疼你表姐了吧，你放心，我不会打嫂子的！”
“是不能打的！她没有对不起你的地方！”
“我不打！”杨志刚说罢，又把门关上了，我也就回了家。后来，我又听见他家里传来一阵疯狂的搏斗声；再后来，我看见龙队长走出了家门，我也跟着过去了。
杨志刚开门看见龙队长，满脸堆笑，装作什么事情也没有发生过，笑嘻嘻地说：“吃了吗？”
我们刚走过去，杨志刚又和他嫂子打出了院子，我这才跑过去，拉住了杨志刚的手。杨志刚暴跳如雷，像疯狗一样朝他嫂子扑过去。拉这架，让我难过和愤慨。表姐怎么就遇到了这个疯子？杨志刚几次都把我拖倒在地，他的脸色难看极了，腿都直了，推着才能动。但是一旦碰见人，他就立刻装出了笑脸。一个活着的契诃夫笔下的“变色龙”。
我刚回到家里，杨志刚的母亲又跑来了，说魏淑芳要去公社告状，叫我快去把她拉回来。龙队长的女人，站在她家门口，问我弄啥去呀，我给她一说。她瞧见没人，就气喘吁吁地说：“你不要去啦，早就应该让她去公社诉苦！她在家里受气哩，让她出出气也好！”
我跑到半坡，看见杨志刚的大嫂，一个长得白净的年轻女人，拉住魏淑芳的手，看见我来了，她就把魏淑芳丢开了。
我跑上前去，说：“表姐，你婆婆叫我劝你呢！我把话转到，回去，还是不回去？我不拉你，你自己决定吧！”，
表姐返回头来，我看见她平时梳理得光溜溜的乌黑的头发。乱成了鸡窝，雪白丰满的脸上，新添了几道伤痕，而那身鲜艳的粉红色衬衫和咖啡色的裤子，沾满了尘土和污垢。但是她那依然羞红的脸蛋，以及依然鲜嫩的嘴唇，那可怜巴巴的模样，令人潸然泪下。她凄婉地说：“表弟，你不要拉我！快给队里干活去！别耽误了你的工分！”
我正要走开，表姐说：“你回来，表弟！表姐有话说。那年，你来表姐家里写小说，竟然不辞而别。表姐还想着你回去，把那件羊皮袄给我妗子带去呢！”
“你不过是她的外甥女，为什么要送这么贵重的大礼呢？尽这么大的孝呢？”
“话可不能这样说，你妈是我的救命恩人。我母亲生了一个儿子，生了4个女子。我出生的时候，她眼巴巴地盼着再生一个男孩儿。结果呢，看见我是个女孩，就叫把我扔到门背后去了，我妗子赶到家里的时候，我都没有生命特征了。是我妗子给我鼻子里塞了一疙瘩清凉油，才把我从鬼门关捡回来。”
“这事，我也听说过。可是你给你妗子送去也就是了，一个村里，又不远。”
“我尽量避免和我妗子见面，只要见面，我就忍不住抱着她伤心痛哭！”
说完话，她就匆匆地朝公社跑去了。公社就在山底下凤凰河北岸，和这里遥遥相望。
我转身向杨志刚的大嫂走过去，问道：“你为什么不拉住她呢？”
她说：“她像疯子似的，我哪里拉得住！”
想到这里，我又回到了当下的世界。别说“凤指”，即使我服务过的“凤联”，也和我的关系出现了裂隙。想起几天前的事，我的心里就有说不出的难受。
一天晚上七点多钟，赵俊民突然把电话打到编辑部，说：“我来啦！你到解放饭店302室来一下。”
我坐车过去，赵俊民住在一个铺着地毯的贵宾房间里，见我来了，他从沙发上一跃而起，抢上前来，紧紧地握住了我的手。他大约二十多岁年纪，个子略高，红脸孔，红鼻子；浓眉毛，小眼睛。一身没有领章帽徽的草绿色军服，显得与众不同。他说：“‘大意失荆州’啊！咱们一夜之间，就被撵出了县城。兵败如山倒啊！在逃亡的路上，哭爹喊娘，悲声哽咽，令人心碎。‘凤指’的女广播员，在配着《地灵曲》的音乐声中，为我们送行，广播说：‘以赵俊民为首的一小撮，被我们打得屁滚尿流，抱头鼠窜！’唉，她的话，把我们的脸丢尽了！好多单位的人，都躲到老城去了。西边塬畔一个废弃的城，城墙里面有一百多亩地。大家在城墙里面坐了一个晚上。天亮以后，一部分人回了县城，一部分人回了农村。人们怨声载道，有人说：‘怎么混乱到这种地步？群众组织嘛，怎么就到了麦芒对针尖、势不两立的程度？’ 记得我到官庄召集武斗人员，那一天逢集呢。我的天呐，沿路耍钱的，赌博的，卖小吃的，到处都是。社会乱了，没有人管事儿了。后来，我重整旗鼓，东山再起。采取农村包围城市的策略，有一天，我率军攻城，一举拿下了半边县城，‘凤指’武斗队逃命不及，只恨爹娘少生了两条腿。我一下子打出了威风，兵力到了投鞭断流的程度。‘凤指’的女广播员，再也不敢轻视我了，不敢把我称为‘以赵俊民为首的一小撮’。广播时她赶快改口，把我称为‘赵俊民同志！’咋哩？她害怕了，害怕我进城收拾她。后来，人们把我害怕到什么程度，谁家小孩子哄不下了，就说：‘你再哭，赵俊民就来了！’说来也奇怪，只要听到我的名字，孩子吓得立马就停止了哭泣。赵振华对我说：‘千兵易得，一将难求。’你是‘凤联’的主心骨，今后，排座次要以你为首哩！就像俗话说的：‘不吃凉粉，把碟子让出来。’我愿意让贤！
“我说：‘赵哥，还没有到拜将封侯的时候，再说，你把我看成啥人了？古话怎么说的，江山取之易，而守之难。咱是打江山的料，不是坐江山的料。我尻子尖行得坐不住。咱组织，还离不开你这个掌舵人！’
“我的话把赵司令惹笑了。”
赵俊民眉飞色舞，言辞总显得那么慷慨激昂，就像范进中举喜得发了疯，似乎有说不完的话。我感觉他变了，变得我不认识了，细思极恐。去年，“凤联”委派他和我进京办事。在北京遇到了县人行的刘伟光，他俩要我给他们找一个大人物见见，我就去《人民日报》社，和李希凡约好接见了我们三个人。
李希凡为我们讲了“文革”前夕，江青亲自找了他两次，要他写批判吴晗的文章他没有写的经历。我向他谈了作家柳青同志在“文革”中的遭遇后，说：“你是一个有正义感的大文学评论家，在文艺界，你的话举足轻重。柳青同志在难中，请你给他一个最公正最权威的说法。”
李希凡很有感情地说：“柳青同志是一个革命作家，《创业史》那一个个鲜活的人物形象，是作者精雕细刻出来的。小说在许多国家出版热销，具有世界影响。听说作者在生活上犯了点错误，在皇甫村搞了个别墅什么的！”
我愤愤不平地说：“皇甫村我去过，那不过是在一座古庙里盖了几间极普通的民宅而已，哪里是什么别墅呢！”
李希凡说：“对不起！传说有误，我误传有罪。你们回到西安，请柳青同志保重！”
我回到西安，专门到中国作家协会西安分会，转述了李希凡对柳青的评论。王圣武和柳青的爱人马嵗在座。我下次去“作协”办事，马嵗同志不知道什么时候瞧见了我，我走的时候，她把我追到大门外，说：“柳青同志想和你谈谈！”
钱钟书对崇拜作家的读者说：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”我当年去皇甫村是看下蛋的母鸡，而现在呢，是母鸡要见吃过蛋的读者。马嵗把会见的地方，安排在会议室。详细经过见卑人的《怀念柳青》一文，刊登在2008年第9期的《散文》杂志上，这里恕不赘述。
记得在李希凡接见时，赵俊民像一个小学生一样，恭恭敬敬地倾耳聆听，他拿着笔，在一个本子上，认真地记录着李希凡的讲话，那时候的他，还是一个文弱书生。而现在怎么就变成了沙场上的好战分子了呢？
后来，他终于收住了话题，一双小眼睛，直勾勾地盯着我，说：“你来西安快一年了，又在编辑部工作，接触面广，认识的人多，你不上前线了，就要做点后勤工作哩，就要搞点枪支弹药哩！”
我听出来了，这是他约我而来的目的，我说：“我只认识几个耍笔杆子的人，管理武器的人，我一个也不认识。”
赵俊民眨巴着小眼睛，说：“‘人攀人，攀上天。’什么事情不是人托人，现在，全国都打起来了，武装夺取政权的斗争，已经开始了。赤手空拳，打不下江山！你要认清形势哩，你要有政治头脑哩，咱们这一代人平步青云、一展宏图的机会来啦！这简直千载难逢啊！你要把握住这个难得的历史机遇哩，你应该对机遇抓住不放，穷追不舍。可是现在看来你落伍了，掉队了！”
我说：“这么说来，你们还没有打够吗？还要继续混战下去吗？”
赵俊民说：“怎么说呢？武斗是流血的政治，政治是流血的武斗。我们厉兵秣马，说得通俗一点儿，这是‘皇帝打架——夺天下’哩！未知鹿死谁手？”
我说：“俊民同志，咱们好好谈谈，用弱肉强食的丛林法则，来处理两派矛盾，就大错特错。依我看来，两派组织的分歧，就不是动刀动枪的事。两派之间的分歧，只能通过谈判来解决。别打了！打，对谁都没有好处，谁能把谁打垮呢？谁也把谁打不垮！咱们再也不能错下去了。打，只能乱中添乱，国家和人民遭受损失！”
我的话仿佛朝他兜头泼了一盆冷水，他登时拉长了脸，显得十分冷漠，脸就像青石板刻的，没有任何表情。说：“我奉劝你要学会仇恨，而你却劝我放下武器。那你给‘凤指’头头说去，看他们是愿意，还是不愿意放下武器谈判？”
我动情地说：“咱们率先做个示范行不行？咱们来个高姿态行不行？别争强好胜行不行？不要县城行不行？按兵不动行不行？放弃进攻行不行？”
赵俊民说：“别行不行？这些话，你回去给司令说去。司令就是司令，我是副司令，只有建议权，没有拍板定案的权力。我做不了这个主！再说，退步需要敌我双方同时退步，倘若我退敌进，那我就只好让枪炮来说话了。我是来弄武器的，不是来听什么‘放下屠刀，立地成佛’的！我问你：武器，你到底弄不弄？”
“我不弄！想弄也弄不下！再说，你这样问我，那么我问你：你杀人我递刀，这叫什么事啊！况且，我是一介书生，一见血就头晕。别打啦，两派武斗，其实就是左手和右手打架哩，一家人休得相并。”
赵俊民对我顶撞他这个“钦差大臣”，十分愤怒。他拿出了最后一道“杀手锏”。说：“我现在不是以个人方式和你随便聊天；我是代表组织和你进行最严肃的谈话。我只问你一句话：你以后还进入革命委员会吗？”
我家人老几辈都是老实巴交的泥腿子，我从来就没有非分之想，我从来就没有进入革命委员会的幻想。话赶话，既然话都说到这个地步了，我就毫不犹豫地说：“你认为我会很在意进入革命委员会吗？对于浮云般的功名，我向来就没有追逐的兴趣。我现在就明明白白地告诉你：我不需要。我宁愿不进革命委员会，如果进入革命委员会，是由搞武器来决定的话。”
“我记住了你的话！刻骨铭心啊！”
“你为什么要记住我的话呢？”
“因为你是个傻瓜！”
“我怎么又成傻瓜了呢？这是为什么？”
“革命没有目的，难道不是傻瓜吗？你自断前程，我想拦也拦不住，我就是使尽浑身解数，也救不了你啊！再见，咱们无话可说啦！”
“咱们是没话可说啦！你走你的聪明大道，我走我的傻瓜桥！”
我这次与赵俊民会面，感触颇深，心里一直很不平静。觉得他与我的人生哲学，大相径庭，用一句形象的话来比喻，那就是他是狮子我是牛，狮子因为食肉，就要吃掉其他动物。而牛呢，因为食草，就可以和一切动物和谐相处。
往事不堪回首，想起我这次走进凤凰县，亲历堵地狱门——那横跨半个世纪的历史事件，至今还使我的心里像飓风呼啸，似海水翻滚，悲怆愤怒的心情，难以诉说。
这分明是芊芊哥的笔，蘸着热血写的，它使我柔肠寸断，泣涕如雨。我再也看不下去了，我不明白，我真的不明白：回到这日益溃烂的群众组织里去，除了去送死，他还会做什么呢？知道心尖上的人要走了，我一时慌得像马路上找不到母亲的小孩子，我知道自己几斤几两. 知道自己对任芊芊的影响力有限，急忙提笔，向罗英写信求助。
罗英同志：
您好！
我错了！任芊芊不是我的，归根结底，任芊芊是你的，你当时就应该把他带走。可是你却把他让给了我，而现在呢，说什么都晚了，都来不及了。你叮咛我，遇事找阿妈帮忙。可是我做梦也想不到和我对着干的，正是我的亲人！阿妈打发他回凤凰县去，我说：“‘凤凰不入乌鸦巢’，咋把他往死路上撵啊？现在凤凰县的形势就像强弩上拉紧的弦，风刀霜剑严相逼，两派组织，龙虎恶斗，互不相让，人们逃跑都来不及，你怎么反而把他往火坑里送？这不是让他去送死吗？这不是害了芊芊哥吗？”
阿妈说：“任芊芊回凤凰县，危险的确有。但权衡利弊得失，任芊芊是最佳人选。他为人正直，机智勇敢，临危不惧，浑身是胆，头脑清晰，大是大非不含糊。当然，你的心事我明白，我是做妇女工作的，你那点心思，能瞒过我的眼睛吗？我难道不明白吗？我怎么会忍心扼杀你的真情呢？但是你们发展下去，的确困难不少。藏府派你内地学习，毕业后，你必须回到西藏去工作，回报西藏的政府和人民。而任芊芊呢？远天远地，故土难离！他又不会藏语，除了你，他还能与谁交流和沟通呢？我现在能做到的，就是减少你们的接触，以免离别的痛苦。恕我直言，让任芊芊回凤凰县，或许会伤害咱们的母女情；但是这件事与阿妈无关。阿妈不是冷血动物，动员任芊芊回凤凰县，阿妈心里也不是滋味儿。你别误会，这件事不是阿妈决定的，阿妈决定不了任芊芊的事情。”
我说：“那是我阿爸决定的吗？”
“不！这是党的决定！”
阿妈的话，使我大吃一惊。我仿佛被人踢了一个窝心脚似的，浑身一震。我简直难以置信，说：“你说什么？任芊芊回凤凰县是党的决定？”
“是的！是党的决定！前天，在军分区，凤凰县武装部党委，对你阿爸的提议讨论了半天，连军分区江华司令员都发表了意见。”
我说：“竟有这等事！”
“任芊芊回凤凰县，肩负着历史使命。”
我还是将信将疑，说：“那谈话的，为什么就不是我阿爸哩？”
“阿妈也是党内人士呀，至于为什么没叫你阿爸出面，这是党的机密！别问得太多。作为部长的女儿，不要问不该问的事。做到‘井水不外流，秘事不外传’。”
罗英啊，人怎么不长后眼呢？我要是知道他们要拿芊芊哥的生命开政治玩笑。把他推到刀光剑影、枪林弹雨中去，还不如当初就把他交给你。要是你把他带走，他就不会陷进武斗的泥潭里去了。我要他别自投罗网，别把性命当儿戏来耍，但是他鬼迷心窍，蠢蠢欲动，把我的话当耳边风。罗英，我的好妹妹，咱姐妹俩谁也别笑话谁，怎么说咱俩都像一个人，都把心死在任芊芊身上啦！现在，能不能日出西山水倒流、扭转乾坤？就看你的啦！请您火速降驾，我知道你的绝活，就是‘软索套猛虎——柔能克刚。’对他来说，你的话不是圣旨胜似圣旨。
此致
敬礼
扎西拉姆
一九六八年五月十六日
罗英赶来，任芊芊已经走了几天啦。罗英向我讲述了下面的话。
我外婆住在翠华山脚下的罗家崖村。十几户农家小屋，紧密相连，绿树成荫，房屋树木，相映成趣，汩汩的山泉，在房前日夜流淌。白天，男女社员，修田造地。夜晚，劳累了一天的庄稼人，早早就入睡了。村里静悄悄，万籁俱寂。外爷早就长眠村边的黄土地下了。外婆八十多岁了，皮肤老得像树皮似的，一口牙也全没了，跟着舅父过日子。我来了，外婆喜欢得嘴都合不拢。说：“你来了，外婆的心，咕嘟一声，回到肚里去了！外婆快走了，谁都能放下，唯独放不下你！你三岁那年，我和你妈抱着你逛庙会，老和尚看了你抽的签，惊慌得出了一身冷汗，说你婚前有一大灾难。你妈怎么都不相信。不过，人说：‘宁可信其有，不可信其无’，我总为你捏着一把汗。而现在不知道为啥，街上人流如潮，拳头如林，游行示威。你在外边外婆操不尽的心！你来了，外婆就要没明没黑守护着你！”
外婆拿着一部《康熙字典》，老泪纵横，泣不成声地说：‘你说任芊芊的外婆临终前想送他一本字典，我就记在心里了。外婆走了，就让这念想陪伴着你。看见它，你就想起外婆了！世上没有灵魂，要有的话，外婆死了，外婆的灵魂，就在你的周围转悠，日日夜夜守护着你！”
外婆的话，刺伤了我心中最脆弱的地方。我忍不住抱住外婆，失声痛哭。说：“外婆不死！外婆怎么能丢下心肝宝贝呢？”
外婆接着说：“人老了，就是话多。新中国成立以后，刮起了洋学生取代糟糠之妻的风气。有人对你大说：‘你那个小脚女人恐怕得换了！’想不到你大却说：‘我啥都舍得，就是舍不得我那个小脚女人。她是大脚，我还不要呢！况且，尉迟恭贵不易妻的故事，我还记得。’你妈生了五个女孩，她为自己没生男孩而感到愧疚。你大说：‘能够生五朵金花的母亲，是世界上最伟大的母亲。’四朵金花随军，你就随奶奶，住在老家，后来，你奶奶也随军了，而你呢？坚持要在凤凰中学读完高中，就留了下来。每年寒暑假，都在姥姥这里度过。”
婆孙俩絮叨着，亲热了几天。我就对任芊芊思念不已。总是这样的，人在一块儿不觉得，一旦分离，就肝肠寸断，朝思暮想。任芊芊还好吗？他还在民院吗？有时候，我也怨恨我自己，为什么连自己心爱的人都让给人了？不过，话说回来，我怎么也恨不起你来，我不把你当情敌看待。我觉得藏汉通婚的鸿沟太大了。再说你也是好意嘛！我对你敢恨敢爱的行为，非常钦佩。觉得你了不起。任芊芊寄人篱下，困难肯定不小。你不知道他在哪里，却敢找。而我知道他在哪里，却不敢找。不，也不是没有找，而是几回回走到秦风的家门口，就再也没有勇气走进去。我望而却步！我是个胆小鬼。我不是寻花的蜜蜂，我只是一朵等待蜜蜂来采的含蜜的花蕊。唉，谁又能说清女孩子羞答答的心里，含苞欲放的花蕊蕴藏着多少难理解的秘密！
我心里有事，耐不住寂寞。不时跟随舅父去农田工地干活，以便消磨时间。
难道真有心灵感应，这天我心里发慌，立坐不宁，吃不下饭，睡不着觉。夜静更深，山里不知名的鸟叫声，一声比一声凄厉。更增添了我的愁情。我翻来覆去，折腾过来，折腾过去，总是睡不着。后来，总算睡着了，但又从噩梦中惊醒。我梦见任芊芊被押赴刑场，任芊芊说：“不能马上开枪，罗英来了，我才能走！”我去了，紧紧地抓住了他的手，‘相对无言，唯有泪千行。’他含着热泪说：“从此以后，我们就人间地狱两隔绝。我想见你最后一面，你说怪不怪？还没有开枪呢，我就闻到了泥土的气味了！”
我从睡梦中哭醒了，说来也真奇怪，第二天，我就接到了你的来信。
我突然要走，外婆苦苦挽留。加之和尚的预言，话自然就难说。我言之以理、动之以情，安慰解释。外婆愿意了，延误了几天，及至我来到民院，任芊芊已经走了两个时辰了。
我安排了罗英的住处，就和她去餐厅用餐，点了几个菜，以尽地主之谊。
饭后，罗英说：“你给我找一张专署地图！”
这天夜里，我们看着地图寻找路线，因为走直线，可以缩短路程，决定翻越摩天岭，直取宋岭大队。
任芊芊走时说，凤凰县人民银行的金库，被‘凤指’抢劫了，县人民银行职工，正在背着大包小包，将各公社基层银行的现金，向西安转移哩。他跟随往返转移钞票的人民银行的员工，绕了一个大圈子，从西方进入凤凰县，没有四五天时间，是到不了的。路线确定以后，就早早入睡了。
第二天拂晓，我们就上路了，黄昏时分，我们终于走到了陡峭的摩天岭山脚下。
我们在路边一个寡妇家里住了一宿。寡妇门前有棵桐树,树底下有一张石桌,石桌围着五六个石头,当凳子坐。寡妇五十多岁，除了哭得又红又肿的眼睛，高挑均匀的身材，显得很健康；一头浓密的黑发，秀气的脸蛋，不难推测这位寡妇年轻的时候，一定是位美人儿。她热情地招呼我们吃了夜饭，说：“本来，客窑也有，但是我儿子死了，我有一肚子话无处诉说，好像唯有说说才能减轻我的痛苦。要是不嫌弃的话，就跟我挤在一个炕上说说话。”
罗英说：“大娘，客随主便！能聆听大娘的教诲，求之不得。”
寡妇说：“我真傻，真的很傻。我只知道儿子参加了武斗队，却不知道把儿子从武斗队里叫回来。”
寡妇一开口，就让我大吃一惊。天呐，怎么遇到了祥林嫂？鲁迅虽然离开了我们，但是鲁迅创造的人物却留在了这个世界里。这也许就是作家的伟大和永生。
下面就是寡妇讲的故事。
听说你们要去把亲人从武斗队里带走，我就很佩服。要是当初，我也有这思想，我的儿子还会活着。我的儿子和媳妇，在县城工作，我知道我儿子对我好，我儿子对我说：“隔壁的人说：你不心疼你妈，你妈来了，没见你割过肉，光给你妈打搅团。”我儿子说：“我妈是善人，从来不吃肉，就爱吃搅团啊！”
一天夜里，我梦见我儿穿着税所的衣服，在城隍庙门前松树底下站着，我说：‘狗蛋，你几个月都没回来看妈了，你弄啥哩？’ 我把他拉住，他只是笑，一句话也不回答。我说：“你今天走不了啦，你要跟妈走哩！跟妈回家去，别在武斗队呆了！”我把他一拉，拉了个空袖子，没见人了。城隍庙门前松树底下有一道子血。梦醒来，我心惊肉跳，我儿子可能出事了。
第二天，我跑到县城去了。我儿子的独院冷清清、空荡荡和静悄悄的，以前，我去了，从来没有这种感觉。媳妇一个人在家里，说：“妈，你怎么来了？”我说：“我儿子怎么啦？你不说老实话，你就试火着！”媳妇连声说：“好着呢！好着呢！”我说：“要是好着哩，我怎么能做下那噩梦……”我的话还没说完，媳妇就忍不住哭了，说：“妈，你真是个神人，啥事也瞒不过你。你的儿子，真的在武斗中，被打死在城隍庙门前的松树底下了。”
我的故事是有听众的。但是话说三遍淡如水。终于有一天，当我说了头一句：“我真傻，真的很傻。”
人们就接过我的话。说：“是的，你只知道儿子参加了武斗队，却不知道把儿子从武斗队里叫回来。”说完这句话，人们就立刻走开了。
天亮了，吃了早点，就上山了。寡妇说：“这条羊肠小道，多少年都没有人走动了，不知道为什么，武斗开始后，倒常常有人光顾。”
当人们看见攀登峥嵘陡峭的摩天岭，居然是我们两位年轻姑娘的时候，人们震惊了。不明白我俩为啥要冒如此风险呢？
摩天岭，山如斧削，高耸入云。上山时七点，整整走了六个钟头。我们疲惫不堪，一点儿力气也没有了。我们终于爬上了山顶，在一块巨石上，罗英长长地出了一口气，浑身就像瘫痪似地躺在石头上。我站在罗英身后，看见这雾蒙蒙的天气，像一个愁肠百结的老妇人的脸。而南面那莽莽苍苍的秦岭，也消失在灰蒙蒙阴惨惨的浓雾中去了。
多想歇一会儿！但是摩天岭的天气，就像小孩的脸，说变就变。刚才还是雾茫茫的天气，怎么突然黑云滚滚，仿佛几百条恶龙在奔走。我吓了一大跳，说：“不敢停留，雷雨就要来了，高山容易触电。”
罗英也十分害怕，路边的野草，有一人多高;我们在荒草中，奋力前行。真是又饥又渴，正在人乏马困之际，忽然听见一阵急促的呼叫声：“姑娘们听着，快来吃点喝点，再走啊！”
什么人在喊叫，这地方还有人家？我心里愈加害怕，顺着声音寻找，山边一个窑洞前，站立着一个人，那人说：“两位姑娘，我喊叫半天了，快来吃点喝点！无论南来的北往的，只要经过这条路，都要在我这里吃点东西！方圆都是大山，没有人家。”
我看见那人显出惊奇的样子，罗英拉着我的手，对那男子说：“你在这里干什么？”
那男子叹了口气，说：“造反队批斗书记哩，夺权哩，造反哩，弄得乌烟瘴气的。为了眼不见心不烦，我给队长说：‘叫我去摩天岭看洋芋去！’我来了，整天孤零零一个人，看见过路的人了，我都要招呼哩！”
这场雨来得急去得快。我抬起头来，忽然看见头顶那团乌云，已经不见了，火热的太阳，在乌云里躲藏了一会儿，又出来了，天上又浮游着朵朵棉花垛子似的白云。 唉，那变化无穷、高深莫测的天气，原来是被乌云戏弄了，黑了又白，白了又黑，往复更迭。喝过茶水，那人把我们引到石窑后面的山泉前，叫我们洗洗手脸。那凉爽的泉水，真让人心醉啊！看见碧玉般甘洌透明的泉水，我惊喜地说：“叮咚的泉水，声音真好听。不过，这高山上怎么会有水呐？大自然真的太神奇了！”
那人说：“‘山有多高，水就有多高。’这话你难道没听说过吗？”
山泉澄澈见底，旁边有棵茂盛的核桃树，枝繁叶茂，覆盖成荫，像一个绿油油的巨大帐篷，特别凉爽。树下水边有几块大石头，我们坐在石头上洗着手脸。后来，那人做了一锅面条，上了盘辣椒炒洋芋，吃饭时，那人说：“你们要到哪里去？”
罗英说：“我们要到黄荡坡公社去！”
那人笑了，说：“我也是黄荡坡人，不过，我知道你们要去宋岭大队！”
罗英有点儿吃惊，说：“你怎么知道我们要去宋岭大队？”
那人笑了，说：“做饭的时候，我就想起你就是罗军长的女儿，那年你指挥我家上大梁的事，我至今还记忆犹新。”
罗英笑了，说：“你认得我，那位姑娘你就认不得了吧！”
那人说：“虽然没见过面，但是我知道她的名字！”
罗英说：“你居然知道她的名字，这简直不可思议！她叫什么？你说！”
“她叫扎西拉姆，听说她的名字是菩萨的意思 。”
罗英惊诧莫名，张开的嘴巴，半天也合不拢。
我忍不住笑了，我怎么也想不到在这大山深处，居然还有人知道我的名字。
罗英说：“你怎么能认识这位姑娘呢？这真是件奇怪的事情。”
那人说：“不瞒你说，这位藏族姑娘的相片，我在任芊芊相框里面见过，扎西拉姆回家的故事，在咱们村子里传得无人不知。有时候妇女们一边流着眼泪，一边讲述。我把菩萨见了！我真有眼福啊！”
我的脸羞得像红日，我忽然想起了任芊芊说的话：“你讲给我，我把它讲给更多的人。” 事小情重，他真是个有心人啊！我后来在宋岭村调查，人们把我的故事复述成许多不同的版本。
那人说：“我兄弟不在家，你们怎么找到他家里来啦？”
我说：“他回凤凰县了，难道还不回家吗？”
那人断然地摇着头，说：“武斗以前，他都不敢在凤凰县待了，现在武斗哩，他越发不敢回来了！”
我说：“形势需要，他得回来！”
那人说：“形势我就不懂了！不过，他要回到武斗队，那我就寻他背枪杆子去。我叫姜银娃，吃了饭，我带路，保证把你们送到他家里去。至于他在不在家，那我就不敢保证了！”
罗英说：“你不看洋芋了？”
姜银娃说：“看不看洋芋是小事！我不护送你们的话，我兄弟会骂我的！”
罗英说：“我们接受你的好意。”
姜银娃说：“你们找我兄弟哩，我不带路谁带路？前面有多少三岔路口，又没有人可以打听，走，咱们边走边说。唉，我到现在还说哩，不管咋说，任芊芊说县委是黑线，你说他胡说哩，总是朝他的话来了。他总说他没有说，我说你害怕啥哩？县委书记都承认你说得对着哩。”
有人带路，我也不着急了，看见那人是个话匣子，我说：“你说吧，我们也喜欢听你讲故事，你把故事讲完了，咱们再上路吧！”
下面,就是姜银娃讲的故事。
我其实不爱说话，我是在大山里呆得时间长了，一个人憋闷得慌！多少天没说话了，见到你们就有说不完的话。山里人没见过世面，不知道这场运动是弄啥哩？要说宋岭的文革，是从宋飞点燃党支部书记窑背上的麦秸垛开始的。支书把他抓住，问他：“你为什么点我的麦秸垛哩？”
宋飞说：“我不是点你的麦秸垛，我是点燃文革的烈火哩！”
尽管人们仍然不明白文革是弄啥哩，但是宋飞的创举，却被效仿。点燃麦秸垛的事，颇发不断！到了晚上，大火熊熊，浓烟滚滚。
后来，有人说文革就不是那种弄法，但到底咋个弄法，谁也说不清楚。说起来也有些奇怪，那天，宋飞弄了一只老鹰，到凤凰县城去了。
正值火辣辣的夏天，他戴着黄棉帽，上身穿着黄棉袄，下身穿着短裤衩儿，赤着腿和脚。敞胸露怀。他提着老鹰，举着语录本，一边走，一边呼口号。那时候，人们对示威游行，早已司空见惯了。但是一个人游行，却引起了不小的轰动。看热闹的人不少！人们对疯疯癫癫的宋飞乐开了怀，笑弯了腰。
在县城，有人要测验宋飞是不是疯子，说：“你叫个啥？”
他说：“我叫我！”
“你是谁的儿子？”
“我是我大和我妈的儿子！”
“你大叫啥？”
“我大叫我大！”
“你妈叫啥？”
“我妈叫我妈！”
“你家里还有谁呢？”
“还有媳妇和妹妹！”
“你媳妇叫啥？”
“我媳妇叫我媳妇！”
“你妹妹叫啥？”
“我妹妹叫我妹妹！”
有天晚上，我和任芊芊唠嗑，忽然看见宋飞慌张得气都喘不过来，好像一只兔子遇到了猎犬的追捕。进了藏书窑，没有找凳子坐，却钻到桌子底下去了，像狗一样喘着气，我和任芊芊格外诧异，崖背忽然传来愤怒的咆哮声：“宋疯子在你家里吗？你半天云里装口袋。你跟我装什么疯呢？把我堆在崖畔上的包谷秆，全推下院子去了。”
疯子也有不疯的时候。躲在桌子底下的宋飞赶紧小声地说：“快回我干爸的话，就说我没有来！”说他疯了，但是这时候他并不糊涂。把曹福兴哄走后，宋飞从桌子底下钻了出来，说他把他干大崖畔上的一堆苞谷秸秆，推下院子去了。宋飞是曹福兴的干儿子，干儿子害怕干大，除了刚才闯的祸，还有源远流长的历史渊源。干儿那年去省城读书，见过大世面，放假荣归故里，想显山露水。看见干大在荞麦地里干活，假装不认识干大，撇着洋腔说：“老头，老头，这是什么东西呀？”干大没有作声，宋飞赞叹道：“红花绿叶真好看！就是不知道是什么东西？”曹福兴这个倔老头子，气得差点晕过去了，他怒斥道：“山西骡子学驴叫唤呢！”宋飞看见曹福兴举起的扁担，列出教训人的姿势，急忙说：“干爹，我知道这是荞麦！我和干大开玩笑哩，你别生气！”
宋飞的病，多亏了任芊芊；他的命，多亏了我。我俩初中毕业以后，他去省城读书，我回乡支援农业，被人称为回乡知青。小时候，我俩都喜欢到河里玩耍。凤凰河离村二三里路，由于这一地段地势比较平坦，河面非常宽阔，河水到了这里，流速缓慢了，不涨水的时候，人们踩着洌石，一跳一蹦，就过去了。但是一旦涨水，过河比登天还难。记得六七岁的时候，我和宋飞在水里游着，忽然不见他了，我心里想咋没见这怂哩，返回去半会才抓着腿，我把他从水里提出来，人没气了。情急之下，我在他涨起的肚子上，踩了一脚，肚子里的水，从嘴里喷出来了，宋飞这才出气了，把人没吓死。后来，他见了我总要说：“那一年差点把我淹死了。”
童年的淘气和经历，我一点儿也忘不了。记得小时候，我净爱弄些离奇古怪的事情。我家门前树上有个乌鸦窝，有一天，我上树干了件“狸猫换太子”的坏事，我把乌鸦孵化的乌鸦蛋，偷换成鸡蛋。我计算着小鸡出壳的时间，二十一天小鸡出壳了，乌鸦妈妈虽然为离弦走板儿的雏鸟感到奇怪，但是母爱的天性，却使乌鸦妈妈义不容辞地化身为雏鸡的母亲，细心而温柔地喂养着。有一天，我乘着乌鸦妈妈外出捉虫子的机会，上树把出窝的鸡娃捉下来。我沾沾自喜，给任芊芊夸耀我的收获，任芊芊说：“你让乌鸦妈妈‘鸡孵鸭子——白忙活。’它会怎样地恨死你呢！你咋净弄这些吹不响的事情呢？因为自然界发生过鸟儿把蛋下到别的鸟窝、让其代孵幼鸟的事件，才有了‘鸠占鹊巢’的成语。战国时期发生了黑鸡下了个白鸡蛋的怪事，近代也有人在麻雀窝里发现了一只老鹰的雏鸟。哪怕雌鸟发觉孵化出来的不是亲鸟，它也不会弃窝的。只要观察一下公鸡和母鸡，带着一群雏鸡吃食，公鸡只顾自己贪吃，而母鸡总是把盆里的食物，用嘴啄出来让雏鸡吃。在滴水成冰的寒冬，生产仔兔的母兔，要撕尽自己身上的毛，为仔兔造窝取暖；只要你提一提哺乳时期的母兔，那轻飘飘的体重绝对会让你感悟到母爱的伟大。”
我小时候可淘气得很呐，直到结婚以后，还弄出了一桩令人哭笑不得的事情。我妈是河南人，性格强势，婆媳不和睦，媳妇又不争气，前后生了三个女娃，我妈越发见不得媳妇，总是寻是生非。我妈说在衣柜里，媳妇不应该把她的衣服放在我的衣服上面。说这样一来，媳妇就把我压住了。我媳妇对我妈的话很不服气。可是，我说谁呢？有几天，我把自己藏在院子里一口干枯的窖里。后来，我饿得背不住了，就弄出响声来。因为寻不见我，一家人心急火燎，发现我在窖里，都劝我快上来。我说：“我不上来！你们成天吵得天翻地覆，不可开交。谁也不服谁，谁也不让谁，我就是上来了，也活不下去！”我妈说：“娃呀！只要你上来，妈就再也不说你媳妇了。”
任芊芊也到凤凰河里洗澡。但是，他是“旱鸭子”，一旦河里涨水，他就不敢下去了。他对凤凰河是有感情的，他在作文中写道：“我喜欢凤凰河的一年四季：春天两岸怒放的桃花，夏天汹涌的洪流，秋天河滩草丛里飞溅的蚂蚱，冬天冰天雪地里的空旷。”在一篇文章里，任芊芊还专门写到了我：“给生产队食堂砍树枝的时候，姜银娃爬树比猴子还快活。转瞬间，他就爬上了一棵望天高的秋树。他做事粗中有细，他用绳子捆住了自己的腰，把绳子一头拴在树枝上，自己为自己做了个保险，以防万一。随着他在树上的移动，树枝上的绳子，拴了解，解了拴。在树上，他的身体随时变化着，时而变成了大字，时而又变成了勺字，我在树下站着，他在树上变幻莫测的身体造型，看得我惊心动魄，眼花缭乱。没有他，这个世界真的少了点什么。”
有一天，我心急如火地跑到耕读小学，把正在讲课的任芊芊叫了出来。他说:“他又犯病了吗？”“你咋知道来？”“我看你拿着他的画！”任芊芊回到教室，把语文课改成了自习，就和我朝着宋飞的家里跑去了。宋飞这次疯病犯了，命令父亲、母亲、妹妹和妻子统统跪在地下，谁求情也不行。一家人的膝盖，都要跪断了。任芊芊去了，他依然戴着黄棉帽，上身穿着黄棉袄，下身穿着裤衩儿，赤着腿和脚。
任芊芊说：“你为什么要家人下跪呢？”
“他们不听话！”
“怎么个不听话呢？”
“我叫他们到县城游行去，他们不去，说县城太远。我说：“那就到村子游行去，村子不远，出门就到了。”可是他们也不去，还说我是疯子，说我叫他们游行，纯粹就是丢他们的人哩！我说：“如今的人，谁不是疯子？疯子也要造反哩！疯子也要革命哩！”
后来，任芊芊叫他解除罚令，他说：“先叫女人走，女人是阴性。”
他发话了，他的母亲、妹妹和妻子才起身离开。后来，宋飞疯病犯了，那家人就立刻跑到学校找任芊芊，任芊芊的话宋疯子听呢。方圆的人们给我们村子起了个‘故事村’的外号，我讲的故事有点多，但是谁叫我是‘故事村’的人呢？以后见了面，我还会给你们讲故事听。
后来，任芊芊每天清晨陪他到田野里散步，再后来，宋飞的疯病，就痊愈了。
我站在青苍高峻的摩天岭上，俯首远望广袤无垠的关中平原，在熔金般的夕阳照射下，那星罗棋布莽莽苍苍的村镇，直通到天地接壤的地方，而摩天岭北面挂在陡壁上的弯弯曲曲的羊肠小道，虽然让人心惊肉跳，但有向导，又是下坡路，几个钟头就到了。
任芊芊住在西城壕，一排坐北朝南的窑洞，南面城墙根底，有几间废弃的厦子房，西临桃树坡沟畔。
家里突然来了两位美如天仙的少女，也不知道儿子选的哪一位？哪一位是小姐？哪一位是丫头？任芊芊的父母暗暗地在心里挑来选去。这真是‘花里挑花，挑得眼花。’挑来挑去，踌躇不决。他们杀鸡宰鸭，盛情款待。他们让我们住在后院任芊芊的窑里。
第二天，罗英回家抱来一只大黄猫，说：“我去外婆家的时候，总是把大黄猫寄养在白自孝家里，我把它接过来玩耍几天。”
任芊芊的书窑，和灶窑相邻。离地面一尺多高，有一个胳膊粗的洞，穿墙而过。伯父说：“这个洞是把灶洞引到这边炕洞里来的，那边做饭，这边炕就热了，后来，生产队把那边的锅台打了，把这边的火炕也拆了。这个墙洞也就没有用了。”
大黄猫对这个墙洞，颇感兴趣。它一会儿爬在书窑的墙洞，向洞东看看；一会儿又爬在灶窑的墙洞，向洞西瞧瞧。 想不到这个墙洞为大黄猫的故事，埋下了伏笔。
任芊芊的农家小院，分为前院和后院。一个窑洞，是连接前后院子的穿道。
