网站用户
“我孔怀亮的为人，全县人民都知道。‘头儿顶着天，脚儿踏得地。’你们把我打倒了，群众不把锨把、镢把和扠把，往县委院子扔满才怪哩！”
一九六七年五月二十二日
任芊芊要去找孔怀亮，罗英拉着我，紧随其后。这时候的太阳，已经走到西山那边去了。
在路上，任芊芊介绍了孔怀亮的身世。孔怀亮小时候，父亲死于非命，母亲改嫁，真可谓‘平地搭梯子——无依无靠。’好在他十四五岁，就跟随红军，爬山溜沟，当勤务兵的时候，跟着首长认了些字，文化程度不高，性格耿直，豪爽大气，但又不失粗中有细。待民宽厚，群众口碑很好。不跟风随俗，始终守持着朴实和执着。
我看见孔书记的门背后，堆着铁锹、扫帚和镢头，墙上的钉子上挂着修理果树的剪子和刀子，椅子背后挂着一件不知道穿了多少年的黑色毛呢外套。我的感觉不像走进县委书记的办公室，倒像走进了农家小屋。
孔书记为人乐道的事情不少，我也早有耳闻。有一天，鸡镇公社的群众组织把他揪去，批斗了一天。晚上安排他住到公社书记的房子，他说什么也不肯去。他把鞋一脱，上了土炕，跟学生挤在一个土炕上。夜里，他和年轻人说古今，拉家常。讲红军革命的故事，下面是他讲的故事。
在一个冰天雪地的晚上，我和通讯员回来迷路了，走了不少冤枉路。后来，当我们走到有人家的地方，已经半夜了。为了不惊动老乡，我们对一个猪圈打起了歪主意。令人感到庆幸的，这头猪爱干净，圈里连一点粪便也没有。我们把这头大肥猪，赶出了猪窝。从麦秸垛撕了一抱子麦秸，铺在猪窝里；两个人凑合着睡下了。但是刚睡着，就被猪轰出来了。为什么呢？猪也冻得受不了啊！它气冲牛斗，心里说：“这明明是我的窝，也不看我愿不愿意，怎么说抢就抢了呢？”
就这样，人猪大战开始了。一会儿，人把猪赶出去了，再过一会儿，猪又把人赶出去了。争来赶去，最后，都没有力气了。人说：“狗通人性”，其实，猪也通人性啊！人不赶它了，它也不赶人了。人猪和平共处。人挨着猪，猪靠着人，人猪相依，暖暖和和地睡到了太阳出山，等到我们醒来的时候，围着看稀罕的乡亲们，不知道是哭，还是笑？反正人们笑出了眼泪。我和通讯员连忙从猪窝里爬出来，一边抖擞着身上的麦秸，一边笑着和群众嘘寒问暖。
这个故事把大家逗乐了，几天下来，孔书记和学生成了忘年交。再有批斗会了，说：“你不用挨斗了，我们把你解放（注：把在‘文革’中被群众组织揪斗的干部，再重新扶持起来叫解放）了，你自由了，到一边晒太阳去吧！”
好吃好喝管待着，临走时，年轻人依依不舍，洒泪而别。
这天，任芊芊领着我们去了，孔书记说：“你们从何处来？”
罗英笑着说：“我们就是大家常说的‘从来处来’！”
孔书记也笑了，招呼大家坐下，倒上茶水，说：“任芊芊，你还住在武装部吗？”
任芊芊说：“孔书记怎么知道我住在武装部？”
“杨部长说你住在武装部看病，这是北京的命令！” 孔书记说。“罗辉军长虽无缘相见，但姜天华盖房子的时候，我有幸目睹了罗英指挥上大梁的全过程，凤凰中学文艺演出，我也有幸欣赏过罗英的演唱，所以至今还认得。可这位女士，毕竟有点儿面生。”
任芊芊说：“她是‘民院’的大学生！”
孔书记饶有兴趣地说：“出门几年了？想不想家？水土适应吗？”
我像小学生一样，一一作了回答。
任芊芊说：“孔书记，我们是‘无事不登三宝殿’，别怪我们有备而来。我们是求你办事来啦，不知道孔书记可乐意？”
孔书记笑着说：“看你这娃，有话就直说，我们就是为人民办事的。只要我还能够的话，何乐而不为呢！但不知道何事要我效劳？”
任芊芊情绪激动地说：“柳青山是我的老师，却被关在牛棚里。我恳请县委为他平反！”
孔书记笑了，说：“我当是多么大的事，柳老师是我儿子的代课老师，是全县最高的语文老师。这个反我平定了！当初，给柳老师戴‘反革命分子’的帽子，我就投了反对票！”
随后，我们又回到武装部，在任芊芊的房子坐下，我出去了一下，回来对罗英说：“我要大灶加份客饭，一会儿我们一起用餐。”
罗英说：“往后，我来得多着呢，两个肩膀扛着一张嘴，你管得起吗？”
我说：“周总理不是说学生走到哪里，吃饭不要钱吗？况且，现在的学生犹如‘蝗虫飞行——走到哪里吃到哪里。’”
任芊芊说：“藏族姑娘热情好客，全世界都少有！”
罗英讲了一个故事。在一次批判孔怀亮的大会上，主持人问道：“孔怀亮，‘文魁武魁，不及锅盔。’这话是你说的吗？”
孔怀亮说：“没错，这话是我说的！”
主持人又问道：“你听谁说的？”
孔怀亮说：“我听我大说的！”
台上台下，哄堂大笑。
主持人又问道：“你这话有问题吗？”
孔怀亮说：“我是在1960年讲这话的，当时正是三年困难时期，填饱老百姓的肚子，是头等大事。怎么，这话错了吗？”
主持人说：“错，还是对？姑且不论。我问你：你到底听谁说的？”
孔怀亮说：“我就是听我大说的！”
台上台下，又是一阵哄堂大笑！
台下有人高喊：“再说一遍！”
“说一百遍都是一样的，我就是听我大说的！”
台上台下，又是一阵哄堂大笑！
听完罗英讲的故事，任芊芊说：“这话我也听说了，我想了好久，觉得孔书记的话出自一句谚语，非常平凡的事，引起轰动，是因为在‘运动’中，人们用革命的思想，包装空话、假话和大话，成了时髦。人们连谚语也不放过。真话反而让人们感到赤裸裸。本来嘛，应该为这话鼓掌，却遭到了嘲笑。”
我说：“你的话一针见血，直击时弊。”
吃过饭，大家就散了。
一个星期以后，我们又重聚武装部。我看见罗英欲蹙不蹙的蛾眉，似开非开的凤眼，多少透出一股怨气。她开始给大家讲下面的故事。因为给柳老师平反，孔书记被揪斗了。大会一开始，赵俊民就单刀直入、气势汹汹地喝道：“孔怀亮，你给柳青山写平反材料哩，到底是为了什么呀？”
“你只知道我写平反材料，却不知道是谁叫我写的？”
“是谁叫你写的？”
“我不说！”
“你咋不说哩？”
“我害怕把你吓着了！”
“你说你的。我是吃大的，不是吓大的。‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！’ 就是我这个造反派的脾气。”
“大话好说，饥肚子难忍。”
“别蒙人了！你说你的！”
“你真的不害怕？”
“我真的不害怕！”
“那我就说呀！”
“你说！”
“咱们把丑话说在前面，我说了可不准散会！”
“你说你的，散会弄啥呢？是给你开会哩，又不是给我开会哩。”
“平反材料，是任芊芊叫我写的！他认为能平，我就写来！”
赵俊民一听‘任芊芊’三个字，嚣张的气焰顿时一落千丈。他张着大嘴巴，愣了半晌，急忙偃旗息鼓，鸣金收兵，大声喊道：“散会！”
孔怀亮开怀大笑，说：“我说你害怕哩，你还嘴硬得跟铁一样！这会儿吓得连会也不敢开了，只想逃走！唉，人不怕人是假的！”
台下的群众，兴致勃勃地听着，仿佛看着一台引人入胜的戏剧。赵俊民心慌意乱，万分着急。‘小不忍则乱大谋。’任芊芊是两大派组织争抢的焦点人物，要是把任芊芊逼到‘凤指’去了，‘凤联’就天塌地陷，不可收拾。赵俊民是个知道是非曲直、轻重缓急的人，吓得直冒冷汗，再次鸣金收兵，大声喊道：“散会了！怎么还不走呢？”
谁知道，他偏偏遇上了开顶风船的角色，十八匹马拉不回头。孔怀亮拦住了去路，他把他狠狠地睖了一眼，大声说道：“赵俊民，请留步！人说：‘请客容易送客难’。这会散不成！把事说清了，再散会！”
台下打呼哨，呼口号：“把事说清了，再散会！”
赵俊民的鼻子气歪了，脖子气粗了，眼睛气红了，冷言相问：“咋啦？”
孔怀亮说：“咋啦？你这是‘招亲招来猪八戒，自找难堪。’我孔怀亮再好说话，也不能啥都依着你！你说开会，就开会;你说散会，就散会。我孔怀亮好歹还是个厅级哩，我是召之即来、挥之即去的人吗？‘大丈夫可杀不可辱’，你叫我开会弄啥哩？说不出个子丑寅卯、是非曲直，你能散会吗？”
运动以来有嘴说别人，无嘴说自己；耀武扬威的赵俊民，今天偏偏遇上个硬茬，挠头不知痒处，慌了手脚，说：“你要咋哩？”
“‘天地为大，亲师为尊。’‘一日为师，终身为父。’你是一个读书人，却忘记了祖先的传统美德。小伙子！不是我说你，柳老师多少学生没叫看，唯独叫你看，说明柳老师信任你嘛！你批斗我，我不在乎。批斗会我经得多了，你把柳老师出卖了。你批斗我事小，耽误了柳老师的平反事大啊！弄不成，你叫我怎么给任芊芊同志交代呢？”
给孔书记开会容易散会难。孔书记后发制人，以情感人，以理服人，以智胜愚；掌握了会场的主动权。主持人披麻救火，惹火烧身，节节败退，成了被质问和被批判的对象。“孔书记有理！”“主持人混蛋！”的口号声，此起彼伏，地动山摇，经久不衰。
孔书记愈战愈勇，简直杀了个回马枪，孔书记对着麦克风大声说：“把任芊芊往这里叫，咱们今天就来个《三对面》！”
赵俊民招架不住了，他看见事火不对，拧尻子就溜啦。欢呼的群众把孔书记团团围住，那场面相当热烈，相当壮观。他底气尔十足地说：“我孔怀亮的为人，全县人民都知道。‘头儿顶着天，脚儿踏得地。’你们把我打倒了，群众不把锨把、镢把和扠把往县委院子扔满才怪哩！”
孔书记创了个金字招牌，凤凰县流传着一句话：“斗牛容易，斗虎容易，斗孔怀亮难！”
赵俊民是啥人？那天我就暗示过柳老师。苦难见真情，这场苦难，对什么感情都是一场严峻的考验。什么家族情、夫妻情、师生情、同志情、父子情、母女情以及爱情等等，概莫能外。
我说：“罗英，听完你的故事。我给你还个故事吧。”
有一天，我和任芊芊到县委去，贺书记的房门开着，他在屋子里踅过来踅过去，似乎有什么事情犹豫不决。贺书记五十多岁，中等个儿，大脑门，头顶光秃，目光冷峻。看见任芊芊，他停止了走动，说：“小任，我只问你一句话，打起来，我怎么办？”
任芊芊说：“你怎么还不逃跑哩？打起来，想跑也跑不了啦！”
贺书记说：“我倒想逃跑哩！可是我怎么能逃出群众组织的天罗地网？”
任芊芊说：“只要你想逃，这事交给我来办。”
“你的意思把我的身家性命交给你，什么都不用我管啦？”
“你的理解完全正确！”
那天，我俩坐班车，把贺书记送出了松柏常青的关中大峡谷。峡谷两边山坡上黑压压的树木，充满着恐怖和杀气，仿佛就是剑拔弩张、冲锋陷阵的千军万马。
贺书记拉着任芊芊的手，一路不放。在他的眼里，只要有人群的地方，他就习惯性地把自己置之于被斗争的对象。在文革年代，全县只有几条土公路，班车又常常停开。哪个公社要开批斗会了，头头们总要率领造反的群众，打着红旗，敲着锣鼓，呼喊着口号，到县委给贺书记下通知，贺书记在日历上记下开会的时间和地点，时候到了，就跋山涉水，赶到开会地点。
在逃离的路上，贺书记似乎有点儿心慌意乱，我对他说：“放心吧，兵来将挡，水来土掩。无论发生什么事情，任芊芊总会对付的。”
这一路有数不尽的艰难险阻，都被任芊芊化险为夷一一克服了。把贺书记送走了。离别时，贺书记拉着任芊芊和我的手，说：“你们就是上天派来救我的，容我重谢！如果还有回报机会的话！”
回来没有班车了，挡了辆货车，走了不到一半路，车就不走了。我们步行，回来都半夜了。夜黑得像无边无涯的大海，唯有凤凰河悲怆的呜咽声，和我们一路相伴。
