网站用户
八岁那年，我跟着我爸回到真正的老家。在此之前，我是随着我爸在外婆家生活的。那时候我爸读完了师范，就在外婆家那地方工作，在一所小学里做教导主任，然后认识了我妈。再然后，我顺理成章地出现在他们的生活里，搅得他们波澜不惊的生活鸡飞狗跳，一地鸡毛。当然，也有狗毛。
长大后听我爸说这段历史时，他说，那是政策，教师回原籍。是的，他回原籍了，我也得跟着回原籍，回到我的真正的家。
我想念外婆。想念淘气时外婆打在我屁股上的巴掌。想念每一个早晨，狭长的巷子里卖油炸小麻花的杨傻子怪里怪气的叫卖声，那是我少年时代最美的中国好声音。这声音在巷子里响过没多久，一阵香气突然间就会钻进我的鼻孔。回头一看，外婆把一只炸得金黄的小麻花高举在我眼前，馋得我咕咚咕咚咽口水。我还想念扛着草把子走街串巷卖冰糖葫芦的二楞。他卖的冰糖葫芦可真甜，甜到让你两个腮帮子直流酸水。当然，当然，我还想念三梅子。她是后街崔家的女儿，大我一岁。秋天，我们在收获过的白菜地里玩耍。她用大白菜根切成圆圆的轮，做纺车。而我，则用这种圆轮做成推车或者有轮的犁铧。我们真正过起了男耕女织的生活。有时候，她还头上缠着布帕，解开棉袄，把我搂在怀里，学着月子里的女人们，让我喊她一声娘……这是五岁时候做的事情。八岁的男孩子已经是大人了，想起来脸上羞羞的，让人见笑了。
我不喜欢这个地方。这里没有我认识的人。没有孩子跟我玩。我一直留恋在外婆家那八年的时光。那是我一生最大的快乐。而之后，我的生活开启了另一个模式。我感觉这不是我想要的。但，没办法，生活就是这样，不经我的允许 ，把这一切就硬塞给我，让我拒绝不得。
我百无聊赖的生活就此开始。
我必须尽快忘掉屁股上外婆的巴掌。忘掉二楞子的冰糖葫芦。忘掉杨傻子的油炸小麻花。还要忘掉那个让我叫她一声娘的崔家姐姐三梅子。我要长大，并且我已经长大了，八岁的我，走在村子里，怎么着也是一个男子汉。男子汉就要有男子汉的样子，有男子汉的个性。我的个性就是不理发。
就为这事，那天我爸对我妈说，坏了坏了，提前了。我妈吓得一脸惊惶：啥子提前了？我爸说，叛逆，叛逆提前了，咱家这孩子的叛逆期提前了。我妈一颗悬着的心终于落地了，长长舒了口气，你把我吓死了，屁大点孩子，哪来的叛逆期？你少吓唬我。
村子里管理发叫做剃头。
我们村子里二百多口子老老少少的头，包给一个剃头大子，（可别念成大小的大了，是大夫的大。）也说是剃头师傅。这人个小，精瘦，肤白，说话却铿锵有韵，掷地有声，徐缓有致。他姓崔。当人们都喊他崔大子的时候，我别扭极了。他怎么可以姓崔呢？他是不配姓崔的。这世上姓崔的也太多了吧，哪哪都有。姓崔，至少也应该鼻直口方，五官端正，面带微笑，让人一见就觉舒服，比如像三梅子那样。至少，也应该像三梅子她二哥那样。可他不是，竟也姓崔。这让我无法容忍。我不愿意剃头的另一个原因，就是这剃头的师傅姓崔。至少，在我这儿，他这个崔可真是姓错了。
崔师傅就像女人的例假，一个月来一次。特准。
进了村子，每回都是在聋爷家门前，那棵三百年的柿子树下摆开阵式，大干一场。放好聋爷家那把缺了半拉靠背的破椅子，旁边是一瓷盆热水。那热水是给光脸、光胡子的男人们准备的。先把毛巾在热水里泡温润了，再敷在脑袋上，眉毛鼻子加下巴，让热毛巾重重包围，那叫一个舒坦，既让男人们找到了享受的感觉，又便于师傅操作。忙碌个三五天，才会把整个村子里的头剃个遍。每次总是老人们先去。他们在村子里属于颐养天年的那部分人，没什么重要的事情可做。当然，有些当紧的事，他们也根本做不来。所以有的是时间。他们剃头，不，不是剃，是刮。会将并不太长的满头白毛刮个精光。还要光脸、光胡子。剃刀在头顶上嚯嚯嚯，发出清脆爽耳的收割声。不管是被刮的还是刮人的，或者是旁观者，听到那脆爽爽的嚯嚯声，是由衷地治愈。一个个蓬头垢面，经过一把剃刀的上下翻飞，一个如剃刀一样锃亮的和尚头，便呈现在你眼前。
崔师傅的刀功据说是澥河南北两岸、上下游三、五十里的一绝。没人有他手上的刀功厉害。找他光头、光脸、光胡子，那是一个享受。锃亮的刀子，有个长长的柄，两根手指若有若无地夹在指间，就像男人夹着纸烟那样漫不经心。但是下刀子的尺度把握得准，力度拿捏得精。剃头的在崔师傅刀子下面到底有多舒服？这样给你说吧，多数人在刀子的嚯嚯声中不知不觉的睡着了，那声音有安眠作用，有按摩作用，有治愈作用。这么多的作用一综合，睡着了。当你听到两下清脆的击掌声，那是崔师傅告诉你，完事了。于是，你从美梦中醒来，下意识地摸摸油光锃亮的头，腼腆地、会心地、满意地笑了。
崔大子在村子里的三、五天，每天吃的是派饭。轮到谁家管饭，崔大子也不客气，直接就对主人说，今天该你家了。主人热情好客，总是把拿得出手的东西端上桌来，招待客人。崔大子在村子里，别看是个外姓人，却很讨人喜欢的。走街串巷常年在外，听到的稀罕事多，剃头的时候，摊子一摆开，便会围着一大片人，听他说古论今，听他家长理短。这对于村子里，一辈子没走出过二十里地的乡下人来说，就叫见识，就叫学问。
村子里有句话，说起来挺难听的，但是却是这么个理：老爱胡子少爱发，三岁小孩爱鸡巴。那些穿着开裆裤的破小子，光着屁股坐地下，尿尿和泥玩，是常有的事。还有三两个一起，两手攥着小鸡鸡，冲着冰冷的西北风，比赛谁尿得远。小屁股常年露在外面，被冷风吹得铁青，还他妈乐得嘻嘻哈哈，也没见谁动不动就伤风感冒。
但是我，已真的长大了，我都八岁了。我感觉自己是一个八岁的青年。一个长大的人，是独立的。有个性的。有思想的。我就是喜欢自己长着一头长发。也不是太长的那种，像个女人。应该像什么呢？对了，像沙漠里的一只孤狼。没有伴侣，也不计较，他就是要这样，一个人在荒漠上踽踽独行，没有胆怯，没有恐慌。长风吹动它的鬃毛。它迎风而立，仰天长啸。然后坦然地、骄傲地巡视它的领地。
