网站用户
别以为村子里的老头们都爱崔大子给他刮光头，老爱胡子这句话就不成立了。不，永远成立的。村子里有个老头就爱自己的胡子，据说这把胡子已经长了一百年。信不信由你，等会儿我就给你讲讲他，我怕耽搁太久，把他给忘了。
转眼间回到这个村子半年，该熟悉的也熟悉得差不多了。因为没事，整天到处转悠，就像真的长大后，看到的谍战片里国民党的特务。这个村庄就是我的草原，就是我的沙漠，就是我的领地。我这儿瞅瞅，那儿嗅嗅。我熟悉村子里每户人家的房屋，房屋后面的树林，甚至树上鸟窝，以及鸟窝里有几只鸟蛋，它们什么时候会把光滑椭圆的鸟蛋变成毛茸茸的雏鸟。
村子里的人让我感觉很陌生，他们见着我就像见着了异类，好多人都远远地躲开。没有大人们跟我说话，没有孩子跟我玩耍。我总感觉这个村子像个草原或者丛林，就因为我在这地方撒了泡尿，圈了片属于自己的领地，他们就目光中全都是敌视，全都是戒备，全都是疑虑。
当然也不全都这样。
有一个人，是的，他是人，不留神你会觉得他是个老古懂。一个很老很老的人，如一截黑不留秋的古树桩杵在那儿。你分不清楚是男人还是女人。他很老，老到连性别都无所谓男女了。只要你知道他是个人就好，是个活着的人就好。他就坐在村头那间竖着的小屋门口，坐在同样古老的麦桔编成的蒲团上，对每一个进入村子里的人都念念有辞，但你又弄不清楚其口中含混不清的语音，所表达的究竟是什么意思。你真的搞不懂。仔细地看，老年斑如村中那眼老井壁上的青苔，覆盖了他的全身，让他成了年代久远的老物件，老到全身都是包浆，无一处真容。
他叫百岁老鬼。村子里的人都这么叫他。
就是他，长了一撮一百年的胡子。
需要特别强调的是，他是男性。人，别管多老，或者多小，还是要强调性别的。比如我，八岁，男性，这是我的骄傲。为什么这样说呢，当然有它的道理。男孩子是可以玩弹弓的，而女孩最多踢踢毽子，丢丢沙包，永远也比不了男孩子的阳光和帅气。当然，这是后话。
那天，我这只小兽巡游到村头。是个早上，特别早的早上。我是被一阵山喳子的清亮的叫声给喊醒的。大人们还在酣睡中，呼吸均匀，国泰民安的样子。而我，悄悄地溜了出去，去寻找我的山喳子去了。
日他妈，这可恶的山喳子。
山喳子是我们乡下对这种鸟的叫法。它的真正的名字叫灰喜鹊。虽然名字中带着个喜字，但在我们乡村习俗和文化里，它却是种不祥的鸟。据说它是一种神鸟，能神到什么程度？可先知先觉，预告未来。本来就是乡邻们随口说说，但有些事，一旦经历，就由不得你不信。我爸这会儿就真的信了。
我爷爷活到六十多岁，他是个远近有名的木匠。一辈子靠手艺吃饭，没一天闲着的。积劳成疾，最后害上了肺结核。在他临终的那些天，有只山喳子在傍晚的时候，就落在门前那棵歪脖子老枣树上，连叫了三天。早报喜，晚报丧，大家都懂的。最终，我爷爷在山喳子的讨厌的号叫声中撒手西去。
所以，我也信了。所以，我也讨厌这种叫声怪异的鸟。
尽管是叫在早上，我还是要把它给撵得远远的。
循声，我发现了它。
我在一棵老槐树下向它仰望时，它尾巴一翘，丢下一坨屎，正巧落在我脑门上。然后，一溜烟地飞走了。这是告诉我死（屎）到临头了吗？这狗日的，比我还淘!
望着它远去的背影，我无奈地摇了摇头。要是有一把弹弓该多好，手起弹出，一准将你龟孙子射下！然后无比向往地做了个拉弓射弹的动作。我的一缕骄傲的，被沙漠长风吹过的长发，被山喳子那坨新鲜的，带着它体温的便便，牢牢地粘在一起，像我爸春节帮乡邻写春联时沾了墨的毛笔。
山喳子是低空盘旋两周，才一个俯冲，从村头百岁老鬼家的屋顶上消失的。
我下意识地紧跑几步追了过去，又做起了举弓发射的动作，聊以自慰。可就在这时，我听到一阵类似于从枯井里发出的咕噜声。循声望去，哇，百岁老鬼。他比我起得还早。或者说，昨夜，他根本就没睡。
他身上落满了星光、夜露和尘埃，如一尊雕塑。
我蹲下身子，凑到他跟前。你是在和我说话？我是有点奇怪了。这个村子里，没人和我说话的。不管百岁老鬼说的是什么，但他都是第一个和我说话的人。仅凭这一点，老鬼，我敬你！
声音再次从他枯井一样的口里冒出，如一声叹息。
我终究没能弄明白他说了些什么。但我知道，老鬼起得比我早。
我记得第一次走进这个小村子，第一次路过老鬼家的门前，也是这样，老鬼说着什么。父亲和他打着招呼，然后对我和我妈说，他叫老鬼，从来就这么老，也不会更老了。我爸考入师范，走出村子，多年后工作了，娶妻生子，然后虽不衣锦，却也还乡了。这一去一回，就是好多年。而老鬼，还是那样，枯坐屋前。我爸说，似乎他少年的时候，老鬼就是这样，一直就这么坐着。
这世上任何事情都会变的。
那时父亲得到教师可以回原籍的消息，嘴巴没一天合得拢。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。然后我爸挑着沉重的行李，我妈抱着不满周岁的弟弟，我跟在后面。一家四口就此踏上回程。外婆和老舅送出村口，他们站在高高的淮河防洪坝上，手搭眉梢，遥遥相望。我们步行七、八里。在小猪市渡口，我们过了淮河。在临淮关火车站，一张方形的硬纸版车票换来一路颠簸。绿皮老火车摇摇晃晃，带着我们，回到家乡。
