网站用户
白驹过隙的光阴对于生病的人，却是度日如年，君建业家的墙壁上，古老的时钟就像蜗牛一样，总算爬到了二零零五年的冬至。
这一天，天公不作美，飘了一层薄薄的雪花，空气清冽寒冷，君建业带着妻女返回家中时已经晚上七点，一家人虽然没有吃到饺子，只简简单单熬了半锅稀饭，厨房的酸菜缸又冻住了，一时取不出来，幸好上房里还有沈秀珠泡好的卷心菜，酸脆爽口倒也下饭，三个人将就了一顿晚饭。但是，他们的心比喝过蜂蜜还要香甜。
在君躲骨肉瘤术后一年的跟踪复查里，六个疗程的化疗总算告一段落，从冬至前一天开始，化验，X光片，B超，肺CT，骨扫描又挨个做了一遍，一直忙到冬至下午才出来一个令人满意的结果。金华出差未归，他们只好搭乘长途大巴返回家中。
生命暂时无忧，生命还能延续，她又变成了泥土中翻腾的蚯蚓，身体被禁锢着，思想却在爬行，前进！
父母睡觉之后，君躲开启电脑，打开陈河交给她的优盘，那里面存放着君躲的《无可奈何》，当时她只写到一半，她还记得陈河把优盘交给她时笑呵呵地说：“你养好了病，一定要继续写，你要信守承诺，写完了把结局读给我听。”后来她写完了，却因为种种原因只是告诉他写完了，却一直没有机会读给他听。如今，记忆犹新，却物是人非，他已经远在天涯。
也好，故事的结局不是他想要的，他喜欢‘哑巴’，说他不完美，但是他真诚又真实。
君躲用不太熟练的手指敲击键盘，她要把后续完成的手稿录入电脑，《无可奈何》里的悲哀在屏幕上撕扯，让人惋惜。
“墙倒塌的瞬间，除了尘土惊慌失措，四处飞扬之外，院子内外的人并不知道发生了什么，他们忽然听见乔叶撕心裂肺地喊了一声：“建设……”
她放下儿子拔腿就跑，可是，酸软打颤的腿怎么跑得动呢，几米远的地方，她跌跌撞撞，连滚带爬。 ”诚诚吓坏了，站在身后哇哇大哭。
盖房子的工人，帮忙的乡亲挖开土堆，把哑巴刨出来，王恒队长擦去他脸上的尘埃，两个手指靠近鼻孔一试，大喊一声：“昏过去了，快送医院。”
混乱惊恐中，人们把哑巴抬上拉沙石的拖拉机直奔乡卫生院。乔叶抱着儿子坐在哑巴身边。
哑巴面目平静，就像是累了，刚刚睡过去一样。乔叶没有眼泪，她暂时是麻木的，停滞的，她不相信自己的眼睛，不相信眼前这个‘睡着’的人是她曾经深深爱过的人，她的哑巴那么年轻英俊，可是这个男人面目平静却粗糙，头发胡须像野草一样乱七八糟，如今被尘土包裹，更显沧桑。她紧紧抱住儿子，不敢看四周的路。
乡亲们把哑巴抬进卫生院的抢救室，护士十分麻利，立刻给哑巴静脉输液，乔叶看见吊瓶里的盐水滴滴答答流进哑巴的身体，他依旧无声无息地躺着。医生用手电筒查看哑巴的眼睛，用听诊器听他宽厚的胸膛，然后让护士做了一个心电图。
“拉回去吧，人已经走了。”医生叹息着，遗憾地说。
“不，不，医生你再查查，你再查查，他身上一点伤都没有，一点血都没有流啊！而且，液体还走得好好的，你再查查。查查。”乔叶忽然抓住医生的白大褂，声泪俱下，拼命央求，她心里想，医生弄错了，她的哑巴一定活着，一定活着。
值班医生把听诊器挂在脖子上，摇头说：“他这是内伤，你看不见的。”
“不，他肯定没死，你看液体还在走，他的身体是热的，你看，液体走得好好的，怎么会死呢？”乔叶坚持说哑巴没死。一起来的乡邻也都跟着央求医生：“医生，你再查查，人要是死了，液体怎么还能走么？”大家七嘴八舌让医生不堪烦扰。
老百姓听不懂什么是闭合性损伤，他只好又一次简化解释说：“他受的内伤，你们看不见，他的血液没流出来，但是都流进内脏了么。心电图也做了，已经是一条直线了，他已经没有了。拉回去吧。把针拔掉去。”
“不，不要拔针，护士，你不要拔针，你们再查查，再查查……”乔叶挡在哑巴身前不让值班护士去拔针。
为了让家属确信患者已经死亡，为了平息人们的嚷嚷，医生开出了一堆检查单，最后，医生告诉家属的还是那句话，“他受了内伤，你们看不见”。
乔叶再也挡不住护士，哑巴手背上的针被拔掉了，拔了针的针孔也没有流一滴血。
回去的路上，乔叶没有一滴眼泪，也不觉得有多悲伤，只是脑子嗡嗡地响，像是装满了血液，前前后后的经过，她已经模糊不清了，但是医生的话，却像雕刻在她心上。
“他受的是内伤，你们看不见！他的血液都流进内脏了……”
拖拉机载着哑巴的遗体返回水源村的时候，一轮血红的太阳挂在天都山半腰上，周围的云彩像是天空被割裂的伤口，横七竖八，铺满凄惨的颜色和纹路。此时，乔永寿牵着老伴的手，吆喝着羊群往回走，他远远看见一辆飞奔的拖拉机开进村庄，他忽然感到莫名其妙的心慌意乱，他前脚进了自家的门，刚刚把羊群收归一处，羊圈的门还没有卡好，后脚就有几个村民来报丧，他才知道哑巴出事了，哑巴走了。
乔永寿原本佝偻的腰身更加弯曲，他不住地咳嗽，脸膛涨得青紫。手脚利落的年轻人急忙给他端来一碗水，乔永寿向面前的土地上洒了半碗，他喝了剩下的半碗水，这才抽上一口气，他目光空洞，声音嘶哑地叹息了一声：“我的娃，你要我老汉的命啊！”
他伸开枯枝样沾满草屑的手摸了一把脸，问道：“娃在哪？”
旁边的人回答：“院子里刚搭起了灵棚，已经抬进去了，没人做主，阴阳先生还没请。”
乔永寿拉上老伴踉踉跄跄向女婿家里去，他说：“我的娃，我做主。”他又一阵剧烈咳嗽。
到了建设家，他直奔灵棚，三步化作两步扑到建设身边，从肩膀到脚踝细致的抚摸一遍，转眼瞥见乔叶耷拉着头坐在麦草团上，乔永寿又惊又恼，伸手就要给乔叶一个耳光，却被旁边的乡亲一把拦住。他就不再理会她，转身出了灵棚，对着院子里的人说：“乡亲们，我娃没爹娘，没兄弟姊妹，孤苦一人，我得送他一程，你们这些个盖房的兄弟们要是想走那就先回家去，后面的手续我来结，如果想留下送送建设，我谢谢你们，院里的乡亲，谢谢你们！”他打躬作揖行了礼，然后大声说：“打开上房门窗，摆供桌，上香表，设灵堂，让我儿住上一宿。”
时令虽已入秋，但是‘秋老虎’比夏天还要厉害，正是酷热难耐的时候，这个季节去世的人不能久留，再者，建设正值壮年，殁于非命，讲究多，所以建设只能在上房停上一宿。
他的话大家明白，哪个肯走，全都留下来帮忙张罗，无不惋惜感叹，“可惜了一个好人呐！”
这是建设劳碌一生收获的墓志铭！
乔永寿又指派人去请阴阳先生，去花圈店购买所需用物。他自己找来半截木棍当自己的拐杖，他发觉人的衰老是分分钟钟的事情，上午他还在放羊，这会站着都吃力费劲。
一时间，上房五间的门窗都被打开，松木檩条，松木椽散发出来的香味四散弥漫，众人帮忙，不多时一切准备妥当，建设被移入上房灵堂，生前挚友王二哥给建设清洗身体，理头发，刮胡须，让他干净从容地走。寿衣最先送了过来，大家一阵忙碌，给建设穿戴整齐，脸上蒙了粗麻纸，安置停当。一些村里婶婶大娘给诚诚穿上孝服，戴好孝帽，跪在灵堂的麦草上。形同木偶的乔叶和她妈一同被领着进去，坐在灵堂铺地的麦草上，她们要陪着诚诚。
花圈，纸钱，都买回来，再过一会，棺材也送来了。阴阳先生一到，首先画了符，让人贴在大梁，门楣，窗框上，定了明早出殡的时间，大木匠梁师傅砍削细椽头，做好了引魂幡，诵经的仪式拉开了序幕……
