中国作家协会会员
俞希从武汉搭乘一辆美式道奇大卡车，一路颠簸，走走停停，中间还抛锚一次，于第三天上午到达县城。当俞希看到县城的古城门时，仿佛离开了很长一段时间，这期间他在鬼门关上走了一遭，内心非常激动，终于活着回来了。俞希搭乘的卡车是绕道县城去别的地方装货，他在县城边下车，叫了一辆黄包车先回县城的丈人家。
县城还是老样子，县城内的大街小巷、店铺内外，到处贴满了红红绿绿的抗日标语，抗日气氛比较浓，人们也都谈论着抗日的事，到十字街口遇见省立九中的进步师生组织的抗日宣传队，正在散发《告同胞书》，募捐钱银，演讲唤起民众共赴国难。黄包车走到丈人家的那条街上时，街道一点都没变，街两旁还是清一色砖墙草顶的商铺。没走几步，远远就能看见他丈人家杂货店的招牌，又看到了杂货店后面的草顶瓦房。紧挨着他丈人家杂货店的是一家卖布匹的店面，斜对面新增了一家粮商。街上行人寥寥，一派萧条，好些店铺都关了门。显得空空荡荡的。
俞希算算时间，他离家快两年了，走的时候是初冬，现在回来是秋季。黄包车在杂货店门口停下，店门紧闭，俞希付过车钱，急冲冲走到旁边街巷里，走了两步腰部疼痛，迫使他放慢了脚步。这时他看见丈人家院门打开，妻子喜凤腰上扎着围裙，弯腰端着木洗衣盆磕磕绊绊出来，她身后跟着一个穿得破破烂烂的男孩，俞希一看到那个男孩就认出来了，那是他儿子崇文。喜凤把洗衣水倒进街旁阴沟里，站直身，她撩了一下耳边头发，就看见一个威武的军官朝她走来，她愣了一下，立刻就认出了是俞希，手里木洗衣盆“咣当”一声掉在了地上。
喜凤拉着崇文的手，朝崇文说，快看，是爸爸回来了。俞希忍不住跑了两步，伸开双手说，来呀。崇文睁大眼睛看了俞希一阵子，躲到了喜凤身后。俞希把身上帆布包从肩头拿下，提在手里，另一只手拉着崇文走进院里。丈人一家人跟做梦似地看着俞希，岳母左看右看他，见他从战场归来，满心高兴，当得知他负伤，眼泪跟珠子一样滚出眼帘。当一家人得知俞希是回家养伤，一时半会不走了，又抹着眼泪笑起来，不知说什么好。
没过一会儿，崇文对俞希不再陌生了，他走过来，扑到俞希腿上说，爹，你去哪了，这么长时间没见你？俞希从帆布包里掏出一个在汉口买的玩具汽车给崇文说，喜欢吧？崇文高兴地把玩具汽车放在地上，嘴里模仿汽车“呜呜”的响声在地上推着玩具汽车跑。俞希拿出一条哈德门香烟递给丈人，给丈母娘买了一块布料，给喜凤买了一条旗袍。
俞希岳母把布料拿在手里捏弄，看了半天，又闭眼嗅了嗅，琢磨了一阵子说，好布料，滑溜溜的洋布，哪天去还愿送给尼姑庵的师太。原来，俞希上战场后，俞希岳母和邻里少有来往，也绝无朋友，只是和附近一座尼姑庵里的几个尼姑比较熟悉，她常到尼姑庵诚心诚意的诵经祈福，请求菩萨保佑俞希平安归来。她现在已经禁绝荤食了，开始信佛，练习敲木鱼打坐念经。每到夏天，她总把门窗关起来，不忍看蛾子扑在灯火上，陷自己于杀生的大罪。
做晚饭的时候，一家人脸上虽喜气洋洋，不经意间脸上流露出心事重重的样子。俞希去厨房，锅里正在煮着晚饭，木头锅盖直冒热气。俞希媳妇坐在灶台后面，正往灶肚里添木劈柴，火苗一往上蹿，照得满屋子通亮。俞希替他媳妇烧火，往锅底下塞劈柴，再把劈柴拨开，让火烧旺些，木劈柴烧得噼噼啪啪响，火苗映着灶台上的蒸屉，映着被炊烟熏得黝黑发亮的墙壁。俞希注意到在面案的墙壁上挂着一个佛龛，佛龛前的搁板上烧着香和蜡烛，香烟缭绕，烛光迷漫。俞希瞥见岳母在面案前一边擀面一边偷偷抹眼泪，俞希开始以为是喜极而泣吧，可岳母脸上流露出的愁容让俞希感到奇怪。吃饭的时候，俞希看着家人说，家里是不是有啥事？俞希丈人听了这话，面露难色，刚到嘴边的话咽了回去，改口说道，你妈不让说，怕惹事。俞希看看家人，家人目光都躲闪着他，他说，怕啥，能有多大的事？俞希丈人放下筷子，重重叹息一声说，街上一个诨名叫侯三的地痞，聚集一群没事做的泼皮人，沿街收商铺的抗战捐款，不交就是汉奸。收的太重，交不起，店铺就不敢开门了。俞希气愤地放下筷子说，捐款都是自愿，哪有强行摊派的道理。明天开门，我倒要看看都是些什么人！一家人赶紧劝俞希，那些泼皮背后有警察撑腰，惹不起。
第二天一早，俞希打开店门，再去卸门板，把外墙上一拃多宽的棕色门板一块块卸下，靠墙码放。俞希一身戎装，足蹬军靴，腰扎武装带，武装带上挂着配枪和军校佩剑。俞希叉腰站在杂货店门口，街两旁的店铺果然关门的不少，只稀稀拉拉地开了几家。俞希看看没啥事发生，就回屋翻找出一本《水浒传》坐在柜台里看，专门翻到《水浒传》第十二回“梁山泊林冲落草、汴京城杨志卖刀”那个章节：
杨志立未久，只见两边的人都跑入河下巷内去躲。杨志看时，只见都乱撺，口里说道：“快躲了!大虫来也！”杨志道：“好作怪!这等一片锦城池，却那得大虫来！”当下立住脚看时，只见远远地黑凛凛一大汉，吃得半醉，一步一撞将来。
俞希正看得入神，店门被“嘭嘭”拍的山响，果见一个面孔凶悍，嘴里镶着两颗金牙的大汉很神气地站在店门口大声喊道，开门交钱！俞希想大概这人就是泼皮侯三了。来人果然是泼皮侯三，侯三高高挽起衣袖，露出胳膊上的纹身，嘴唇上留着黑胡子，两腮也蓄着稀疏细长的胡子，俞希上下打量侯三，心想《水浒传》中的牛二估计也就这模样。
俞希站起来，背着手走到店门口，侯三站在台阶上退后一步踩呲了，险些摔倒，被他身后的几个人扶住了。侯三推开两旁的人，抖一下衣服说，你就是那个俞什么希？俞希没料到这泼皮货居然知道他的名字。俞希说，我就是俞希。侯三眨巴着眼说，你不是死了吗？都说你被日本人打死了。俞希笑说，我这不又活过来了。
这时，一个小喽啰贴在侯三耳边嘀咕了一阵子，侯三恍然大悟的样子说，我明人不做暗事，你家欠了五十块大洋的捐款，我要是不收你的，别的商铺兄弟我也不好收，我就没法向何爷交代。我看你也不缺这几个钱，就带头交了吧。俞希拍着武装带上的手枪说，它恐怕不让交呀。侯三有些害怕了，他盯着俞希武装带看，枪套口露出黑黝黝的枪把。侯三咬咬牙说，我不惹你，你跟我去见何爷，何爷要说免，你就不用交。一个小喽啰插话说，何爷要是恼子，把你当汉奸抓进县大牢里。俞希说，那好啊，我倒要看看这何爷是个啥人物。
俞希丈人一见俞希要去见何爷，赶紧从杂货店里撵出来说，不去不去，咱关门，不开了。俞希说，爹，没事。俞希丈人哆嗦着说，何爷是警察所的所长，惹不起呀。俞希安慰说，放心吧，他们不敢把我咋样。俞希老丈人叹口气，赶紧回去把店门关上。俞希感到心里是一阵酸痛，一个警察所长就把老百姓吓破了胆。
县警察局在县政府院里，县政府前是个鼓楼，过了鼓楼是条砖砌甬道，甬道尽头是县政府大门，门口有警察站岗，几个泼皮跟着俞希走到县政府大门口，把门警察问泼皮，什么事？侯三点头哈腰上前指着俞希说，他拒缴抗捐，我们抓他去见何爷。把门警察说，何爷正要跟县长出去呢。几个泼皮一听县长要出门，赶紧让到路边等候何爷和县长出来。
不一会儿，一辆小轿车从里面开出来，后面跟着几个骑马的警察，领头的警察就是何爷。何爷骑在马上，嘴上叼着烟卷，他叼烟的姿势和别人不一样，卷烟向下垂，挂在下唇上。把门警察一看是县长出巡，赶紧把下面带着铁轮子的大铁门推开。县长轿车冒着烟开出门，走了一段停了下来，司机从车里下来，径直来到俞希面前问，你是不是本县黄埔毕业的俞希？俞希好奇地说，是呀。司机转身跑回去，探下身向车后排坐的人说着话，不一会儿，只见司机拉开车后门，手扶着车上框，从里面钻出一个人来。下车人穿着四个兜的中山装，胸前别着一枚青天白日党徽，下车人老远就伸出双手说，俞希兄，那阵风把你吹来了。俞希盯眼一看是张毅生，俩人立刻拥抱到一起，几个泼皮一见是这阵势，吓得躲到远处不敢靠近。
张毅生回头对骑在马上的警察头目何爷说，回吧，今天不出去了。何爷调转马头往回走，走到县政府大门口，他翻身下马，垂手站在一边。张毅生拉着俞希的手从何爷面前经过，何爷“啪”地一个敬礼，对俞希说，卑职何半山，本县第一警察所所长，请长官训示。俞希皱起眉头说，你就是何爷？何半山头一低说，卑职不敢。俞希伸手指着远处几个泼皮说，那几个泼皮抓我来见你，说你要把我当汉奸处理。何半山一听急赤白脸地扭脸找侯三，见侯三躲在树后，立刻骂道，不长眼的东西！还不快给俞长官赔罪！侯三缩头弯腰跑过来，去杂货店时的威风全没了，点头哈腰对俞希说，你大人不见小人怪……。侯三话还没说完，何半山一个嘴巴子甩在侯三脸上骂道，你个混账东西，尽惹事！侯三捂着脸辩解说，你说俞长官已经死了，他家捐款一个子不能少。
张毅生站在一旁，见俞希一脸怒气，看出点门道，凶着脸责问何半山，咋回事？俞希指着那几个泼皮替何半山回答说，这几个泼皮沿街收抗战捐款，不交就让这个何爷法办。张毅生一脸狐疑说，这事我怎么不知道？那几个泼皮见县长大人不知道这事，赶紧坦白说，这不管我们的事，都是何爷让我们干的，钱都交给他了，他只发给我们一点跑腿钱。何爷一看露陷了，脸上汗都冒出来了，咧着嘴不知道如何解释。张毅生背着手在几个警察面前气呼呼地走来走去，突然扭脸问几个警察，这事你们参与没有？几个警察都摇头，其中一个说，我们也是才知道这事。张毅生用手指头点着何半山鼻子说，你知道你这是什么行为吗？我告诉你，你这是打着抗战的名义贪污，是大大的汉奸！何半山吓得魂不附体，吱吱呜呜不知如何是好，他眼珠子一转，靠近张毅生要说悄悄话，被张毅生推开，没办法，他就哆哆嗦嗦说，张……县长，我……给你也孝敬了一份。张毅生感到他一个堂堂县长的面子，尤其是省立九中的面子在俞希面前丢净了，他气得脸发白，手哆嗦着，喝令那几个警察，把何半山给我捆起来，关到大牢里，等候发落！张毅生一扭脸，发现那几个泼皮不见了，那几个泼皮正顺着墙根想溜掉，俞希掏出手枪对那几个泼皮头顶上打了一枪，那几个泼皮立刻抱着头蹲下，等警察过来把他们一个个用绳子捆了，押往县大牢。
