网站用户
但洪水来临之前，老鬼说过一句颇费猜测的话，不该死的，死不了；不该活的，活不成。当有些事情没有发生时，你可以当他是随便一说，但事后你发现，有些话，对某些未发生的事情而言，你会后悔莫及。如果老鬼的话里包含着某种禅意，他是个先知先觉的世外高人，那我一定会和狗蛋一道，向老鬼占卜，为建新算一卦关于这场洪水的凶吉，为全村老少祈福。可是晚了，我必须有事没事地，多和老鬼聊聊，学点先见之明。
老鬼的怪，就怪在他是个饿不死，渴不死，晒不死，淹不死，一聊就死的人。你和他聊上几句，行，他陪你，聊天聊地，无所不可。可聊着聊着，没几句，死了，咋死？没法聊呗，要么语句含混不清，乌里哇啦，要么就是沉默寡言，不发一声。但那次，聊到最后，还是听清楚了几个字，要死了。再问，谁死了？咋死的？就再没有后话，双眼紧闭，睡着了一样。
狗蛋拿起弹弓，在聋爷门前的柿子树上射了一弹。那里的枝叶间，他听到几声雀雀儿叫。日你妈的麻雀，你这偷吃麦子的害。我说，你知道啥叫四害呀，狗蛋说，这还用问吗？麻雀呀，四害就是麻雀，错了吗？不管是咱庄上人，还是上级来的干部，谁不这样说呀？我说，你还真的错了，这只是一害，其它的，还有三害呢。狗蛋有点生气，咱只听说过害，就是麻雀，其它的，我也不想知道，我就想打麻雀。
狗蛋一弹飞射，没有打着麻雀，却把一片柿树叶打了下来，我捡起一看，突然发现了什么似的，狗蛋你注意没有，你打掉的这片树叶，是蔫的，快干巴了。狗蛋不信，夺过去仔细瞧了瞧，咦，还真是，就又冲着树冠拉开弹弓，哗啦啦几颗小石子飞出，扑簌簌几片叶子落下来。拿起来一看，所有的叶子，全都是蔫的。哇，这不就是说，这棵不知年岁的老柿子树，要死了吗？我的结论一出，狗蛋立马反驳，你别瞎说，等到了秋天，咱庄上的孩子，都等着吃聋爷这棵树上的柿子，甜甜涩涩，美味着呢。我看了他一眼，从心底里冒出三个字，没出息。
秋深的时候，生产队里的所有地块翻耕了一遍，准备播种冬小麦了。大部分庄稼人没什么事干，三三两两地在庄子里转悠，一时就凑到聋爷门前，这棵老柿子树下。就连最不爱串门的二大爷也来了。最近大队木业社缺木料，也没啥事干，就没再去木业社。大家聚集在大柿子树下。很久没有这样的聚会了。之前的日子，建新队长在这柿子树下开过生产队的社员会，聋爷在这树下给大家分过牛肉汤，年轻的小伙，大姑娘，小媳妇，在这树下开过玩笑打情骂俏追逐打闹，但自从建新走了，这树下就一直安静着。
很突然地，狗蛋就冒出一句，你们看，这果老柿子树，就要死了。往后呀，就再也吃不上这树上的柿子了。大家往狗蛋那一看，很正常呀，没发烧呀，狗蛋手往上一指，不信你们看，大家一看，才一片哗然。这树真是活到年头了。大家又都往二大爷脸上看，好像他脸上写着柿子树的生死。他是木匠，关于树木，他最有权威。二大爷扒了扒树干上的皮，往里抠了抠，又从聋爷家门后找了把锄头，往树的根部刨了刨，细细查看一番，就把锄头往树干下一撂，从裤腰带上取下别着的烟袋锅，按上一锅烟丝，再慢吞吞地拿出火柴，点燃了，吧嗒吧嗒抽起旱烟来。
大家看着二大爷，等着他说上个一二三四，可他倒好，只顾吸烟，啥也不说，一袋烟吸完了，他将烟袋锅在自个的鞋底子上磕了磕，又别在后腰上。起身，拍拍屁股，打算走人。聋爷正要发问，二大爷发话了，这树呀，跟人，是一样一样的。人老了，头发就稀了，还有秃瓢的，脚趾头老枯了，像个干树枝，这样的人，守不住水分了，你说他还能活多久？急性子的就忙不叠地问，也就是说，这树，老了呗，活不成了？二大爷说，没你想的那么简单，可这树吗，也不知道活了几百年了，但眼下，也只能陪咱这茬子人，到这儿了。
二大爷的话，大家似乎明白了，但又似乎不明白。聋爷说，不行，就砍了吧，分给大伙儿当柴烧。二大爷说，那可使不得，太可惜了，或许另有用场。先别急，等他三、二十天，再看看它是个啥模样。守不住水分，那就给它浇上点水呗，聋爷虽说要将这树砍了当柴烧，可还是每天给它浇水，不想让它就这样一天天枯萎。一个月后，大伙发现，风吹来的时候，原先柔软的枝条，硬得跟僵尸似的，毫无生机，随风落下的叶子，像觅食的雀儿，都才知道，这棵老树，是真的救不活了。
有人突然间就通透起来，说这树啊，不是老死，一定是今年夏季那场洪水，给淹死的，你想啊，百年不遇的大洪水，泡了二十多天，又是棵老树，哪里受得住啊。有人不服气了，说，再怎么着，也不能不如那老鬼吧，那么大的洪水，那么多天，就他一个守着庄了，咋不死呢。下放知青小李说，老鬼是咱庄上的佛。佛是不死的。你见过死掉的佛吗。还真没有。大圆跟着争论，没见佛死过，但谁又见佛活过？阿珍说，我见过，我见过活着的佛，老鬼就是。只是我们俗人眼拙，看不出他是个活佛。
有人想跟阿珍争论点什么，但又不知道从什么地方下手。只好沉默。阿珍接着说，这棵老树，如果不能再结柿子，也别砍了当柴烧，多好的木材啊，太可惜了。我有一个想法，想给大家聊聊，建新活着的时候，给我说过，咱们镇上的小学校，没有一张木头课桌，今年夏天那场洪水，咱们转移在小学校住了半个月，，也都看到了，全是泥巴台子，多脏啊，小孩子上一天的学，浑身都是灰土，脏兮兮的，要是凑点木料，给咱学校做点课桌，就太好了。但是生产队里穷，拿不出买木料的钱。现在，聋爷的这棵大树，要是能做成课桌，你们说说，不比当柴烧更有价值吗，简直是功德无量的一件大事啊！
话音未完，聋爷站起来，我双手赞成。二大爷紧接着说，我默算过了，这棵树出的木料，至少能做成五十张课桌。阿珍望着二大爷，你早就打这主意了？怎么不早说呢？二大爷说，课桌的事，建新到我木业社问过不下三次，一听说这树活不了，我就在默算这事了，但不敢明说，怕聋爷舍不得啊，今天看聋爷这么爽快，那还有啥说的，大伙要是觉得这主意好，等秋田里种完了麦子，我就带俩徒弟来锯树。
阿珍说，等到课桌全做完了，送往学校的那一天，咱们要到建新队长的坟上放挂鞭炮，告诉他，心愿完成了，就别在记挂这件事了。我们以这种方式，也算是对建新队长的纪念，毕竟，他的死，不是为了他自己。他是离我们最近的，我们身边的英雄。阿珍眼睑低垂着，脸色很难看，大家被阿珍的一通话，说得心情沉重起来。
