网站用户
当整个老沈庄从沉睡中醒来的时候，东北角正烈焰当空。人们发现这场巨大的燃烧，遥远又切近，遥远到它的一片通红，成为了老沈庄一场事故的血红的背景。近到这熊熊火焰，正在无情地烘烤着每一个人的皮肤，每一个人的心。着火了……救火啊……着火了……救火啊……声音竭斯底里，响彻整个村庄。当人们奔着大火的方向而去的时候，才发现，这个着火的地方是——大队木业社。而那熊熊燃烧着的，正是木业社里崭新的五十六张课桌。
课桌在燃烧，木业社在燃烧，整个老沈庄在燃烧。每个人的心，也在燃烧中挣扎，纠结，疼痛。燃烧产生的浓烟涌上老沈庄的上空，像一朵巨大的蘑菇云。这朵云千变万化，在老沈庄上空形成了一个巨大云冠，形状如同聋爷家门前那棵百年老树。在这个巨大的柿树状魔鬼云的下面，人们惊恐，人们胆怯，人们发抖。二大爷亲眼目睹他和两个徒儿三个月的辛苦化为一场焰火，他的睁大的双眼再也无法闭合。聋爷骡爷两兄弟看着蘑菇云，双膝下跪，口中念念有辞，我的娘呀，我的爷呀，我的列祖列宗……狗蛋惊恐地缩在沈老黑的怀里，双手紧掐着他爷的胳膊。阿珍咬紧牙关，双拳紧攥，一直攥到双臂颤栗……
干旱，吃水都成问题，哪来的水源救火呢。全庄人站在腾空而起的大火前，束手无策，只能眼睁睁看着火神肆意燃烧。这时候二大爷哭喊着，五十六张课桌，五十六张课桌，一把火没了，我还有啥脸活着啊，让我陪着这桌子，一起烧掉吧……说着，奋力推开众人，直奔火海，还没闯到跟前，就被极度高温和热浪推了回来，重重摔在地上，众人迅速将他从火场拖出。他的头发被烤焦，皮肤严重烧伤。他一边痛苦地呻呤着，一边不停地唠叨，五十六张课桌，我的五十六张课桌啊……
太阳出来的时候，整个大队木业社化为一堆灰烬。三间老房子没了，即将送往学校的五十六张课桌没了，一切烟销云散。没人觉得这事有多蹊跷。火源一定来自二大爷的那盆炭火。
傍晚的时候，老沈庄传出惊天的消息，百年老鬼没了，他失踪了。他的门是敞开着的，随时要回来的样子。可他一直到天黑也没回来。老沈庄的人，这么些年来，从来就没谁见他离开过那间破屋子。而现在，他真的没了。没人能告诉你他的行踪。他敞开着的门，如他总张着的那张黑洞洞的嘴，但那黑洞口里，再也不会发出让人不明不白的呜噜声。
第三天，阿珍带着老沈庄的男女们清理失火现场，唯一没有被完全烧掉的是半根枣木柺棍，年头太久，上面包了浆似的，但无情的大火，唯独对这半根枣木拐杖有情。狗蛋真是眼尖，他大声叫道，你们看呐，这不就是百岁老鬼他那根柺棍吗，我还挨过它一棍子，烧成灰我也认得。他这么一说，吓坏了现场所有的人。老鬼会不会被烧死在这火堆里？人们在清理现场的时候，更加小心了，但搜索到最后，也没能发现百岁老鬼的遗骸。如果找到百岁老鬼，哪怕烧成了炭，也不会有人觉得奇怪，但竟然什么都没有。人们更加恐惧了，现场上笼罩着神秘的气氛，而且这种神秘无孔不入地钻进老沈庄的角角落落，让你安心不得……
多年之后，下放知青小李和大园他们早已回城。小李到一家纸板厂当了工人，大圆则进了街道办成为一名办公室文职。他们都各自过着别人眼里的幸福生活。而阿珍始终没有离开老沈庄，她最终担任了老沈庄的生产队长，守着老沈庄，一守就是十年。这十年之中，她再无婚恋，她所过的，就是一个八岁男孩心里的女神生活。丫丫姐和那个军人小哥哥结了婚又离了婚，不知道他们为什么没有走到最后，两年之后又草草嫁了个县化肥厂的跛脚工人，生了两个孩子，一男一女，后又被离婚，好像说她做女人不够本分，净身出户后不知所踪。我总疑心，丫丫姐的命运多舛，与我当年对她的诅咒，有着某种千丝万缕的关联。我至今不能原谅自己。我从不迷信，但我总感觉自己是一颗射向他人的石弹，每个人来到这世上，都是带着原罪的，我也不能例外。
当然，还应该提一下聋爷和骡爷。骡爷娶的那个媳妇是个不男不女的二倚子。第二天骡爷就把那人送了回去。剃头匠崔大子说，人是你不要的，钱却不好讨回，你让我做难了。骡爷就说，能要回多少算多少。实在一分要不回，我也不能让你掏腰包你说是不是。结果撒出去的钱全都打了水漂。在一起涉嫌拐卖妇女的案件中，阴错阳差，聋爷却被判了八年。聋爷知道骡爷从小胆小怕事，也故意不去申明。刑满释放后，聋爷不愿出狱，说我鳏寡孤独一个老光棍，回去死得更快，还不如就留在咱们监狱呢，就让我在这儿给你们做些杂活吧，只图赏口饭吃。结果真的被留下。而本该服刑坐牢的的骡爷，因饮酒过量，酒精中毒，死在他四十八岁的冬夜。
至于百岁老鬼，他的生命像极了附着在身体上的一粒尘埃，他曾经肆意折腾也抖落不掉。他的消失，恰恰是他的现身，他以这种方式和老沈庄告别。他呆得太久了，他终于藏不住了，因此，他以现身的方式遁形。
五年之后，我的书包里鼓鼓的，装着语文和算术，还有偶尔一见的零食，一颗洋葱头，或者一把爆米花。也有我们喝水的杯子，不，是瓶子，一个空空的白酒瓶，瓶口处系着根长长的绳子，我们口渴的时候，会从学校角落里那棵老杏树旁的老井里汲水。打上来后，会小心翼翼地从书包里取出一个小纸包，拿出两粒糖精，丢在瓶水里，稍稍晃几下，整瓶水就会甜甜的，直甜到你心里去，这样就可以美美地喝上一天。这个大大的书包，是我妈用一个大号的枕巾对折后缝制的，书包带子是从她厨房围裙上折下的，带子有点长，当然，我也还有点不够高大。斜挎在身上，书包就滑落在屁股以下的位置，跑起路来，书包就会在我屁股上一颠一颠儿地配合着我的开心。特别是和狗蛋他们一起，比赛着看谁先从学校的东门，跑到老沈庄的村口。我们奔跑的姿势过于夸张，我们奔跑的速度太过迅猛，撒下了一路的铅笔、橡皮、算术和语文。
书包很大，却没有我那把弹弓的位置。我不敢再碰它。每每见它，就会让我想起二大爷额头上烧焦的头发，想起他满脸丑陋的烧伤。当然，也会想起百岁老鬼至今下落不明的失踪。
阿珍姐还是住在仓库里。那场大水后，仓库被重新修建，结实得很，冬暖夏凉。阿珍姐说，比她家上海的老石库门房子还要住着舒心。我不知道这话是不是真的。上海，那个世界上最繁华的地方，我是一直想去一趟的，那样现代，那样摩登，那样新潮，在我语文老师的眼里，那就是天堂。那个人潮如织的南京路，就是天堂的入口。
很长一段时间，放学之后，我会故意躲开狗蛋，一个人背着书包回家，狗蛋问我怎么了，为什么不和他一起玩，我说，心情不太好吧，想一个人走走。狗蛋就笑，一个小屁孩，也会有心事？是不是被同桌的漂亮女孩给那啥了，你说真话，是不是？我的心很烦，你才是呢！狗蛋说，还真让你说着了，真是。我那同桌，那小丫头片子，真漂亮，不知为啥，这几天就是不理我，给她带的爆米花，也不要了，唉，心里好烦。我不屑地看看狗蛋，心想，一个四年级的孩蛋子，能有什么漂亮女生，长得阿珍姐那样的，才叫漂亮。狗蛋和我同一年入的学，期末考试那天，他顺便去村西头那棵朴果树上掏鸟蛋，没想到一把抓出条小蛇来，吓得浑身打战一整天，最后算术才考了12分，结果就是，去年读的四年级，今年还是四年级，他留级了。
我躲开狗蛋的原因，只有我自己知道，我想每天路过阿珍的仓库前时，能看到她，并且向她打听关于上海南京路的消息。语文老师课堂上的眉飞色舞，太让我向往了。可是，我去了好多次，每次走在仓库门前时，我都放慢脚步，甚至，我徘徊驻足，总是不能与阿珍相遇。我就很是懊恼，于是，我就会把心里的火发到狗蛋身上。当然，狗蛋，不会把我的这些小心眼当回事的。
我终于鼓足勇气敲响了阿珍的门。阿珍刚吃完饭，小饭桌上，茶缸和一双碗筷也没收拾，就坐在桌旁的小板凳上，看一本厚厚的书。身后就是床头。她的床上，放着钢笔和信纸。见了我这个不速之客，也不诧异，起身，自己坐到床上去了，指着让出来的小板凳，坐吧。你知道我要来？知道，但不知道是今天，反正，你早晚要来。为什么？不为什么，因为你和别的孩子不一样。你感兴趣的，是我背后的东西。我沉默了会儿，和别人，我说，没什么两样，比如狗蛋，再比如怀远，我们是一样的孩子。不一样，因为你离我最近。离你最近？我不懂这话。阿珍说，我说的，不是此刻，你离我最近，近在咫尺，而狗蛋他们，云飞天外，我说的，是心的距离。心？我的脸上羞羞的，有点发热。阿珍说，小屁孩，害羞了哈？我说，没有，就是这屋子里，有点热。怎么不热，阿珍说，站着说话这么久，也不坐下，书包还背在身上，不累吗？就帮着我从背上卸下书包，放在床头。床头的信纸上，抄着一页页的文字。我说，这是你的作业？大人了，又不是学生，还写作业？哪有老师给你批改呀？阿珍说，有的。稿纸上写的，不是作业，可也是作业，是我插队落户这些年的作业，我每天都在写作业。我把你，把我，把我们大家，都写进故事里，写进我们老沈庄的故事里，然后寄给上海的一家期刊，报纸 ，发表出来，让好多、好多人看，让他们知道，这世界上有一个老沈庄，有一个你，有一个我，有一个这样的很苦很累的生活，也引起他们、我们的思考，我们要改变它，也改变我们自己。你的作业，真的有这么大的作用？我表示怀疑，阿珍肯定地点点头，有的。
我看见阿珍放在床头的那本书。她刚刚还看过，又是一本外国人写的书《安娜*卡列尼娜》。
你一直都看书，你是大人了，不上学了，为什么还看书啊？阿珍说，我一直都在看书，我看两本书。我说，就我所知，你看的，可不止两本，上次我看见你读一本炼钢铁的书，还有一本叫做《牛虻》，今天又见你看这个安什么……她笑了，那个炼钢铁的书，书名叫做《钢铁是怎样炼成的》，是关于一个战士成长的故事。战士？是的。你我都是生活的战士，尽管不打仗，其实，生活也是一场战争，只是没有硝烟，没有炮声。但有锅碗瓢盆的叮当声，有锄镰刀具的碰撞声，有你，有我，有我们大家喜怒哀乐的世俗声。你不觉着，活着，是件多么有意思，同时又是多么伟大的一件事吗，尤其是我离开上海插队到咱们老沈庄之后，我越是坚定了我的看法。如果说当初我来到这里，那是迫于政策，不得不来，那么这些年来，生活的苦难和艰辛，让我明白，与我的故乡，与大上海相比，这里更需要我，可能在这里，更能让我觉着自己还有点用。我已经和这里分不开了。这里有我的纯朴可爱的如你一样的小伙伴，有憨厚勤劳的乡民，有热情好客的大伯、大妈，也有我的青春，我的埋在土里的爱情。
我看见阿珍的眼里闪动着泪光。
阿珍忘情地说着，仿佛不是对着我，而是对着她自己，对着一面镜子，终于找到一个可以敞开心扉一吐为快的机会。也许，阿珍憋屈得太久了。阿珍的讲述让我看到了一个内心世界如此丰富的人。阿珍仍然是我的女神。阿珍从来就没有从神坛上走下来。她在我心灵的圣坛上仍然熠熠生辉。
阿珍姐，你刚才……你读了这么多的书，你懂得可真多。为啥你读了这么多的书，却说只读了两本书呢？我才读两本书呢，语文和算术。阿珍笑，笑得可真甜，我说的两本书，除了我看的书之外，还有生活，我们每天的吃喝拉撒，油盐酱醋，家常理短，鸡鸣狗吠，喜怒哀乐，恩爱情仇……这都是，这才是一本最最重要的书。
我有点懵，她的话，我不是太懂，有的，或许根本就不懂。我知道，她讲的话，也并不是每一句都是讲给我听，很多话，她是讲给她自己听。她说出了自己的想法，自己的思考，尽而形成一种见解，然后分享，或者聊以自慰。
