网站用户
祖母病逝那年，我最快乐的一段童年时光也宣告终结，七岁的我被送进了东坡村立小学的学前班。学校既让我恐惧又令我向往，恐惧的是上学以后我会失去自由，另外我还怕上学会挨打。
我每天爬在窗户上看着他们背着书包，排着长长的队伍从山梁上唱着儿歌，轻松愉快地走回家的时候，我又羡慕不已。
小时候，农村没有幼稚园，正式上小学一年级之前有一个学前班。
学前班又叫冲气班，它和小学是一个系统，是小学之前的铺垫。不像现在，幼稚园和小学完全是独立的学校。
学前班一般有两个学期，但很多小孩子都只上一学期，甚至有些孩子压根不上学前班，而是直接从一年级起步，或七岁入学，或八岁入学，甚至还有九岁十岁入学的孩子。五六岁入学的孩子是极其少见的，一来要在地里帮忙干农活，二来还要在家照顾弟弟妹妹，所以大人会让他们晚点去学校。
很多小孩子在入学的时候还穿着开裆裤，但那个时候的快乐或许就是一条开裆裤或一片白面馍，那种单纯的快乐不是言语可以表达出来的。
小时候虽然经常破衣烂衫，蓬头垢面，但脸上总是挂着甜蜜而满足的笑容。现在很多人即便丰衣足食，却又愁容满面。小时候天天盼望着快点长大，长大了又希望回到小时候。人就是这么奇怪。
那一段时间，母亲和姨母去给外祖母奔丧了。所以，第一天是父亲带我去学校报到的，父亲把我带到学前班班主任跟前，交了学费，简单嘱咐了我几句就回家去了。他回去之前，再三叮咛我一定要听老师的话，要团结其他同学，不能惹是生非。
父亲回去没多大一会儿，我就和一个叫张定国的学生打架了，好像是因为抢东西，具体原因已经记不大清楚了。
那天，我兜里正好揣着一把小铅笔刀，和他打架的时候，那个小刀在手里攥着，不知道何时，小刀就把他的脸划破了一道小口子。血立马就从脸上流了下来，我的脸都吓绿了。
后来，老师罚我站在教室外面的房檐下面整整两小时，一直到中午放学，我才跟着大队人马一起回家。
当时我们村的小学生一共有四十多人。第二天，我就不敢再去学校了，怕那个学生家长找我麻烦，也怕其他同学的流言蜚语，更怕老师责罚。
我在家里一待就是一年，这一年时间，我很多时候都跟着父亲下地干活。
那年，母亲去了远处打工，父亲留在家里种地。第二年夏天，我已经整整八岁，不能再在家里虚度光阴，那几天母亲刚好回来了，所以她又把我送到了学校。虽然我心里极不情愿，但我知道反抗没有任何意义，大家都去学校，我一个人呆在家里好像也不合情理，只能硬着头皮去上学。
到了学校，母亲给老师说我年龄大了，让直接上一年级。
就这样，我的小学生涯正式开始。我还对一年前划破人家脸那件事耿耿于怀，惴惴不安，想不到他早就忘了，我们很快就成了朋友。
同班同学还是一年前去学校报到时见过的那些人，他们都上了一年学前班，现在升到了一年级；而我是在家里待了一年，直接跨越到了一年级。
这样一来，我和他们不在一个起跑线，我的学习有点跟不上，一直都在班级末尾，那些基础知识点对我来说陌生又吃力，对其他人来说却轻车熟路。
一年级刚开始的课程很简单，很多都是学前班学过的内容，老师大概讲一下就带过去了。
像我这样直接上一年级的学生只是极少数人，老师自然不会再重复一遍。这种情况持续了大概三年时间，我在三年级的时候，还是班级中等以下水平。一直到了四年级，情况才开始有了好转，我的成绩也提高了很多，排名也到了班级前面。
从班级末尾到前列的这一段时间，我一直都在努力追赶。正如大孩子说的那样，老师确实很会打人，很会处罚学生。被罚站到教室的墙角或教室外面的房檐下面，都是最轻微的处罚，这些都是女老师的处罚方式。男老师则用简单粗暴直截了当的方式，他们直接用戒尺或者竹板柳条教导我们学习，教育我们做人。当然，这是一种很好很合理的教育方式，棍棒底下出孝子，棍棒底下自然也能出英才。这一点，到现在我都深信不疑，也完全理解老师当初的良苦用心。
小学的老师，每人都有一把戒尺，有些是厚积木做的长方形戒尺，有些是竹板做的扁圆形戒尺。几乎每一把戒尺上面都钻有一个小孔，有些拴着一根细绳子，有些挂着一个彩色小穗子，打到手心很快会起一个水泡。尤其是竹板戒尺，看起来老师似乎只是轻轻地打了一下，当感觉到疼的时候，手心已经起了一个大水泡。夏天还好一点，过不了几天水泡就结痂掉了，最难过的是冬天，如果手心被戒尺打起了水泡，很长时间都好不了。
冬天，大地被冻得和石头一样硬，人的皮肤却像鸡蛋一样脆弱，经不起一点折腾。
小时候，家庭条件不太好，穿的都是打了补丁的旧衣服，有些是亲戚朋友送的，有些是大人穿剩下的，改小以后再给我们穿。冬天的棉衣棉裤棉鞋，都由母亲亲手缝制，她从破旧的棉被里面撕出一点可以缝制一件棉衣棉鞋的棉花，再把被子重新缝好，然后再找一些破布烂衫，用不了多长时间，母亲就能制成一件有模有样的棉衣或一双棉鞋。
冬天，很多孩子的手脚都会得冻疮，走路一颠一跛，手上冻得青一块紫一块，不小心擦破了，脓水就会流出来，写字的时候无法握笔，需要呵气暖手来写字。
有些孩子还有母亲做的棉鞋可以穿，虽然保暖效果不是很好，但也比没有强。还有很多孩子没有棉鞋穿，大冬天还是穿一双单薄的布鞋，一年四季基本上都是这一双鞋，要想脚上不得冻疮都难。
每个空旷的教室里面，都安放着一个很小的火炉，火炉是班主任自己和泥做的，后来集市上有卖的生铁三角拐炉子，火炉一般都放在教室最中央。炉子周围两米之内，多少还有点热气，其他地方就冷冰冰的，和教室外面没有太大区别，尤其是靠窗户边上坐着的几个同学，完全感受不到一丝温暖。
小学教室是土坯砖垒起来的框架，房顶上面是白杨木或者柳木椽和檩子，在椽檩上面铺一层芦苇杆或小麦秸秆，抹上一层稀泥，最上面盖一层灰瓦。教室的墙面用黄泥抹得很光滑，教室里面总能闻到一股干泥土的刺鼻味道。教室两边的墙面上，各有两个很大的玻璃窗，窗户外面的防护栏是几根生锈的银色铁丝。
冬天，人们的日子很难过，感觉整个大地都被冻僵了，没有一点生机和活力，万物都静静地蛰伏着，等待春暖花开。那一排排土坯房都被冻透了，窗户的玻璃上常常结着一层厚厚的冰花，有时候风会从破碎的玻璃窗口灌进来，冻得人瑟瑟发抖。
本来是班里同学每天早上轮流给炉子生火，但这个任务经常会被离学校最近的同学抢走。这是个光荣而又艰巨的使命，大家都会争先恐后去做，并以此为荣。生火需要的基本燃料需要大家从家里拿，一个同学负责一天的。
木头柴火本来就少，自己家里都不够用，所以大人经常都不会给我们这些东西。每天放学回家的路上，我们都会顺手捡一些枯树枝，回到家就偷偷放在大门口的水歘眼里面，第二天早上带去学校。
学校坐落在东坡村的最中心位置，学校底下不到两百步的地方有几户人家，我们班有个同学家就是其中之一，生火的任务自然经常被他抢去。那一排排灰土房，从远处看就像是一个个火柴盒，密密麻麻，小巧而紧凑，房屋周围种了很多杨树和柳树。
那时候，大家早上都起得很早，大概五点多就背上书包，装好早餐和水，出发去学校了。天还没亮，弯弯的月亮像镰刀一样挂在天边，满天的星斗一闪一闪，像晶莹剔透的宝石。月亮和星斗陪伴我走过了无数个寒冷的夜之黎明，它们是我的指路明灯，也是我忠实的朋友。
学校距离我们村比较远，要翻越一座大山，虽然每天早上五点就出发，但到了学校，发现班里已经有很多学生在早读了，所以我给炉子生火的次数很少。
当时，大家除了不爱学习以外，其他的事情都喜欢做，都很喜欢表现自己，希望得到老师的表扬，也希望得到同学的称赞和羡慕。
还有一件事，大家会争先恐后抢着去做，那就是打下课铃。学校一座废弃的房檐下面，挂着一个很大的长方形铁铃铛，铃铛旁边挂着一根细铁棒，那是整个学校的指挥棒。一般都由老师轮流打铃，一人负责一个星期，但有些老师会把这个任务交给学生去完成。
临下课的时候，老师会让学生去打铃，坐在前排的同学被指派的可能性自然大一些。老师在教室里面转悠的时候，偶尔也会让后面的学生去打铃，尤其是男生，都非常期待被老师安排去做这件事。
很多学生在课本上学习了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》以后，也在自己的课桌左上角或者右上角，刻一个大大的“早”字，刻得方方正正，有棱有角。有些学生用白色的粉笔灰撒满刻痕，有些学生用黑色的墨汁或深蓝色的墨水涂满刻痕。这既是激励自己，也是在向鲁迅先生致敬。
到了四年级，大多数学生都已经超过十岁，都知道学习的重要性。
课堂上的时间，有时过得很快，尤其是自己喜欢的课程或者喜欢的老师上课的时候。如果遇到不喜欢的课程和老师，则完全提不起兴趣，感觉时间过得很漫长，总是三心二意，坐立不安。很多时候，因为不喜欢这一门课程，也就不喜欢那个老师，或因不喜欢这个老师，也就不喜欢学那门课程。
很多人都有偏科现象，我也不例外，不喜欢语文，比较喜欢数学，语文成绩只能勉强及格，而数学成绩可以达到优秀。
上语文课的时候，我经常心不在焉，眼睛老是盯着窗外看，看着教室外面光秃秃黑魆魆的一排排白杨树。偶尔会飞过几只乌鸦，落在树梢俯视周围的一切，时不时发出“哇…哇”的哀鸣，让人心里不免产生一丝伤感。当飞过来几只麻雀或黄莺的时候，一下子又会开心起来，眼睛一动不动地盯着它们的一举一动，看它们啄枯树枝，看它们用嘴叮咬自己的羽毛，看它们互相撕咬鸣叫，都能让人产生一种莫名的喜悦。一直看着它们扇着翅膀噗呲呲飞走，才会回过神来，继续听老师讲课。
那时，学生们已经学会了思考问题，有时候静静地盯着一个地方，不知道是在思索着生活还是思索着未来，亦或是思索着一切自己能够想象的人和事。有时思绪就像断了线的风筝一样，会飘到很远的地方，抓不住，够不着。
冬天的校园一片萧条景象，北风呼啸而过，一切好像都静止不动，如果下一场雪，那又是另外一番景象。
小时候，冬天经常下雪，有时候连续下两三天，雪会积得很厚，甚至能淹没膝盖。早上去学校的第一件事就是扫雪，老师会组织所有的学生，找来一些铁锹和扫帚到院子里扫雪。把院子里面的雪都扫起来推到花园里面，课间休息的时候，大家就迫不及待去堆雪人，打雪仗。有时候手冻得通红也不知道冷，还一个劲往别人身上打雪球，一直到上课铃响了才跑回教室，结束雪中游戏。
我的小学是在两个学校读完的，五年级的时候，和同村的学生一起转了学，从东坡小学转到了田河小学。
五年级是小学最后一年，读完就要升到乡立初级中学。东坡小学上面的那个初级中学距离我们家很远，要翻越两座大山，走接近二十里山路。
田河小学上面的初级中学相对来说要近很多，大概只有不到十里地，而且道路平坦，大人可以少操点心，我们也可以少走点山路。
转学的时候，心中虽有一丝不舍，却也无可奈何，毕竟在一起陪伴了四五年的同学，多少还是有点感情。
到田河小学以后，对我来说发生了翻天覆地的变化，最明显的是我的学习成绩直线下滑。
在东坡小学，我在班里面名列前茅，到田河小学后，第一次考试，成绩就让所有人都大跌眼镜，包括我自己，都难以置信，居然只是班里面的中下水平，班里有五六十人，中下水平就算很差了。
可能是换了一个新的环境让我不太适应，加上我又贪玩，所以没把学习当回事。对我个人来说，倒不觉得是什么惊天动地的大事，但是对母亲和老师来说，就感觉很不寻常，他们觉得一定是我太贪玩而耽误了学习。班主任当着全班同学的面狠狠地批评了我，言语之间还透露着一丝讥讽的味道，我知道这是激将法。下课之后，他又把我叫到他的办公室里面，语重心长地说了很多。
老师的办公室也是他们的宿舍，就是一个小单间，所有的宿舍都整整齐齐地排成一排，宿舍就在我们教室对面。我已经不记得他当时给我说了什么，但这次谈话对我的启发很大，让我受益终生。
本来，五年级毕业就升入初中，结果这一年，国家对农村教育体制改革，所有的小学生都要上六年级，我们是第一批。
六年级的课本和我们五年级学的一模一样，只不过是再复习一遍，可能是因为第一年，所以给我们时间缓冲，第二年开始，五年级和六年级课本内容就完全不一样了。
六年级毕业，我不负老师和家里人的期望，以班级第一名的成绩考入了初中，小考科目只有语文和数学，两科满分都是100，我的语文考了83分，数学考了91分。这让我很高兴，兴奋之余，还有一点惊讶。我从小学一年级开始，从没得过第一名，我自己也知道班里面有两个同学的学习要比我好。
女生名叫明月，听到这个名字，就感觉很有意境，应该是个文化人起的名字。明月象征纯洁无瑕，象征高贵品质，象征清雅脱俗，象征冰魂素魄，象征思念和团圆……
自古以来，中国文人都对月亮特别偏爱和垂青，写月亮的古诗词数不胜数。果不其然，人如其名，明月文静娴雅，她个子虽然不是很高，但身材苗条匀称。白皙的皮肤，饱满的额头，乌黑的头发，圆圆的脸蛋下方有两个浅浅的酒窝，两只清澈透明的黑眼睛，就像漂亮的鹅卵石一样好看，眼角总是洋溢着似笑非笑的自信，说话的时候眼睛老是滴溜溜地转动，让人有一种被捉弄的错觉。
明月聪明伶俐，善解人意，勤奋刻苦，是实至名归的山之女儿，也是根正苗红的农民后代。她杰出的品质和高尚的人格，大概是继承了家族优良的血统，她的父亲在我还没有上学之前，就是我们村里的文书。在我的印象之中，他是一个正直无私，善良淳朴，器宇不凡，温文尔雅的中年男人。
那个男生名叫士奇，他长相清俊，走路缓慢而有力，目光如炬，嘴角上扬，给人一种傲慢但又真实的感觉。小学的时候，我们俩关系就很好，我中午经常去他家吃饭，因为他家离学校很近，周末他也会到我家来。他家里还有父亲和哥哥，母亲已经去世，一直都是老祖母给他们做饭。
小考能取得一个好成绩，我想除了运气之外，很大程度上还是取决于老师对我的鼓励和教导。班主任也成了我印象最深刻的小学老师，多年以后，听说他因病去世了，走的时候还不到六十岁，这让我感慨万千，为此而难过了好久。
小学毕业的时候，我已经过了十三岁，我的童年就这样悄无声息地溜走，就像秋天的晨雾一样，太阳出来，雾气一下就不见了；又像是门前流淌的溪水，永远都不会回头。
