网站用户
依照大伯爹的提议，二伯爹、我家以及大伯爹家三家一起凑钱，给祖父祖母立了碑。
大伯爹曾对我说：“你如今儿孙满堂，也该给你父母立个碑了。有些坟，因为没有碑，时间一长，就没人记得坟主到底是哪家的亲人了，最后变成了长满荒草的土堆。不仅长期无人祭祀，还可能被周边耕种庄稼的人挖平，当作田地使用。那些挖坟的人，根本不知道坟主是谁，说不定挖的就是自己的先人。俗话说‘自己挖自己的祖坟’，虽然不是故意的，但这种事情确实有可能发生。”
在给父母选择碑型的时候，我们犯了难。要是立牌坊碑，哪怕是那种三碑四柱的小型牌坊碑，每座的价格也接近三千元，我们实在没有这个经济能力。立七镶碑，也就是由碑帽、碑板、碑柱、碑脚组成的茶盆碑，两座下来得两千多块，我们手头也拿不出这么多钱。
我通过堂弟询问了老大石同忠，想看看他们几兄弟每家能不能帮衬点。他回答得很干脆：“一辈不管二辈事！”老二石同仁家肯定是不用问了，老四石同礼身体不好，经常生病吃药，能不向别人要钱就不错了。老三石同义听成凤说想让大家出点钱后，就说：“我们没什么问题，大家怎么办我们就怎么办。”这等于把话封死了，因为“大家”里已经有三家明确不会出资。
古成凤说：“要出就每家都出，要不就都不出，老五、老六那边也不用问了。反正立碑也就是表个心意，老人们也清楚我们这六十多岁的人的能力，只要能让人知道这是谁家的坟，让孙辈们今后祭拜的时候能找到就行。依我看，就立个独脚碑吧。”
她所说的独脚碑，就是在碑脚石上放置碑板，碑板上面再放上碑帽。我叹了口气，说：“老人在天有灵，保佑我儿孙满堂，我们不能让人笑话，还是立个七镶碑吧。我打听过了，在当地找师傅做，每座只要一千二百块。”
成凤说：“加上立碑那天的各种花费，差不多得三千块才够。”
听她这么说，我知道她算是同意了，就让老三把碑文和孝名拟好。老三拟好后读给我听，我们又反复修改，最终确定了下来。
收完谷子，我和老三前往辛家寨，找到了打碑的师傅。经过一番讨价还价，每座碑议定价格为一千一百元，书写和抬碑上山的人工费用另加两百元，师傅保证明年清明节前安装好。我们交了五百元定金。
老三叮嘱石匠师傅：“价钱方面，我们也不多说了，虽然比我们那边每座要多一百元，但我们也认了。石料就用你们现有的，这些石质看起来不错，应该经得住风化。石碑做得粗糙点我们也不计较，不过碑上刻有你们石工师傅的名字，这关乎你们手艺人的名誉，想来你们也不会砸了自己的招牌。”
他接着提醒师傅：“最关键的是碑文和孝名。碑文内容不多，但孝名不少，写好后一定要多校对几遍。我们住得远，没办法亲自来校对，你们千万不要一个人校对。一个人看的话，看多少遍都可能出错。最好是一个人读纸上写好的内容，另一个人同时对照碑上的字，看看是否一致。确认没有错了，再进行雕刻。
“我爸爸也是石匠，也给人打过碑，该有的规矩你们也懂。你们把我交给你们的内容妥善收好，立碑的时候，如果是我们提供的内容有误，我们负责；如果是你们刻错了，每个字扣你们五十元钱。”
石匠师傅连忙说：“这个你们放心，我们一定做好。”
老六石同信听说后主动表态：“立碑那天的车费和生活费我来负责。”
第二年清明前夕，石匠师傅打电话告知我们石碑已经安好。按照岳父选好的吉日，我和老三、老四、老五花两百元包了一辆长安车，带上岳父，一同前往举行立碑仪式。
车子只能开到辛家寨的半山，我们只好下车步行。翻过一个山坳，再沿着蜿蜒曲折的山路向上斜行，到了半山，终于抵达了父亲的坟前。
按照岳父的嘱咐，三个儿子有的拿着刀砍割坟上的杂草和树木，有的用锄头挖树头和树根。岳父常说：“要是让树根窜到坟里，钻进人骨，后人就会出现残疾。”
岳父做完立碑仪式，我们放过鞭炮后，与石匠师傅转到山弯那边母亲的坟前，程序和之前差不多。
祭祀结束，我们收拾好行李准备下山。这时，从山坳上气喘吁吁地跑来几个人，走在后面的是一位八十来岁的老人。一位四十来岁的中年人板着脸问我：“这碑是谁立的，是为谁立的碑？”
碑上明明刻着字，他这是明知故问。我心想，或许是因为这坟在他家的荒山上，我们立碑没跟他打招呼吧。不过，这坟早在土地分下户之前就已经埋好了。我笑着回答他：“是我立的，为我母亲立的。”
“你搞清楚没有，这真的是你母亲的坟？”他语气不善地质问我。
“怎么不是呢？我们每年都来这里扫墓，都已经十来年了。”
中年人拉过那位老人，指着我说：“你跟他说说，这坟里到底埋的是谁？”
老人微微喘着气说：“是你们搞错了，这坟里埋的是他祖父。”老人指了指中年人，接着说，“我当时还参加了抬丧，帮忙把人埋好后才下山的。一晃眼，都已经五十多年了。”
中年人插话道：“我之前每年都看到坟上有人来挂清，以为是哪家亲戚，没想到是你们。”
“可大伯爹告诉我，说我母亲埋在这山弯里，坟前还有棵柏树。我来看的时候，柏树已经被人砍了，但树桩还在。”
“当年这山弯里，坟前有柏树的多了去了，”老人回答，“土地承包到户的时候都被砍了。”
“那我妈妈的坟到底在哪里呢？”我仿佛是在自言自语。
老人指了指侧面，说：“可能在坎上那一排，或许在沟边那几座坟中。”
我垂头丧气地对师傅说：“拆了吧。”
老三也对老四、老五喊道：“过来，我们一起拆。”
我们揭下碑帽，放倒碑柱，取下碑板，撬开碑脚石，然后把这些碑石抬到了土坎边。
师傅说：“虽然这事儿确实让你们心里不痛快，但要是再另立碑的话，得加钱哟。”
“现在也不知道该立在哪里，”我说，“暂时不立了，等以后打听到母亲的坟到底是哪座后再说吧。”
事实上，想要再找到母亲的坟已几乎不可能。当年参加安葬母亲的人，要么已经去世，要么跟着子女搬到了江边镇或其他地方。剩下的寥寥几人，听说不是神志不清，就是耳朵失聪，或者眼睛失明。就连之前告诉我母亲坟位置的大伯爹，也在上个月去世了。
最后，我们把母亲的石碑抬到了父亲的坟边，嘴里说着等以后找到了再立，可心里都明白，这希望已经十分渺茫。
这次立碑的波折，让去的时候还满心高兴的我们，回来的路上都变得沉默寡言。
立碑回来后，岳父出现了一些怪异的举动。
这年的七月中旬，到了老百姓俗称的“过月半”，也就是书上说的中元节。
传说中，月半是鬼节。不管是富裕人家还是贫穷人家，都会在香盒前的桌子上摆上饭菜，倒上酒，为逝去的老人烧些纸钱，燃上一炷香。家中祭祀完毕，吃饭前，还要把饭菜夹一些到碗里，放在香盒上。吃完饭后，把留着的饭菜加上水端出去，带上香纸，到十字路口点燃、泼掉，让那些没有后人祭祀的孤魂野鬼也能有饭吃、有钱用，不会来找祭祀人家的麻烦。
我们去岳父家吃饭，回来的途中，老三说：“我看到外公这个月半烧的福包里，有写着他自己名字收的。”
“怕是你看错了吧，把名字相近的当成他了。”我说。
“没有看错。他写的‘古福儒’那个‘儒’字，没有其他相近的字，以前过年的时候我看到他写过好多回。这次，就算名字相近看错了，那也得称兄或者称弟吧，可他中间那排写的是‘故同庚古福儒正魂收用’，接下来那一排写的是‘同庚古福儒寄’。其他福包上写的‘火化’时间是‘天运辛巳年七月十二火化’，他写给自己收的却不一样，是‘辛亥年’，那是他出生那年的甲子。”
我一时也不明白岳父这是什么意思。
过年的时候，和往年一样，年三十的前一天，岳父那边一家老少来我们家吃饭，年三十这天，我们则去他们家吃。二姨夫家偶尔也会来岳父家一起过年。说是“家”，其实就只有他夫妻俩，国松两三年才回来过一次年。原因是他媳妇母亲的生日在腊月三十，月小的时候是二十九，他们得去给她拜寿。
有人说大年三十、初一生的人命好，这天肯定能吃到好东西。一开始，二姨姐还说：“命好什么呀，如果是平常出生，管他有没有，也会做点好吃的庆祝生日，可这三十、初一生的，赶上过年，反而没什么特别的，相当于搭着过年的饭菜过了个生日。”后来她就有些怨言了，觉得大年三十、初一生的人有点“讨嫌”，让女儿女婿顾了这头顾不了那头。
国松大多数时候是正月初二才回来，因为初一找不到车。回来的时候多数是一个人，少数时候会带着孩子。结婚十多年来，他媳妇一起回来过年的次数只有三次，包括结婚后的第一年。
吃饭前，我们在香盒堂屋前的大桌子上摆好饭菜，烧纸燃香祭祀老人。岳父在整理福包的时候，老六抽出一封岳父写给自己的福包，问道：“外公，你怎么给自己烧福包呀？”
此时，福包在一只旧搪瓷盆中点燃，烟雾缭绕。岳父看了老六一眼，平静地问：“你们家过年过节的时候，会封福包烧吗？”
封福包，就是用土纸包好用钱錾打好的纸钱，在上面像写信一样写上福包的数量、收福包人的称呼和姓名、寄福包人的称呼和姓名，以及焚烧的时间。
老六愣了一会儿，说：“没有，我们都是烧散钱。”
“那这些散钱是烧给谁的呢？”搪瓷盆中的火光照红了岳父的脸庞。
老六嬉笑着回答：“烧的时候就喊，老人们来过年领钱哈。”
“老人们来领钱，那每个人领多少呢？有没有亲疏之分？还是不管亲疏都平分？”
老六搓了搓手，笑道：“这个我们还真没考虑过。”
“你们在外面打工往家里汇钱的时候，不写收钱人的姓名，钱能收到吗？”
“收不到。”老六说，“但这和烧纸钱是两回事呀。”
“怎么会是两回事呢？就是一回事。”岳父磕过头后站起来，认真地说，“写上名字和称呼，就不会混乱。烧给最亲的人多一些，他们就能多得到一些。”
“这以后等你百年归天了，我们也可以烧给你呀。”
“你们家以前都没有写过，那是因为你爸爸妈妈不识字。现在你们都成家了，也认识字，能写，可哪家过年过节写福包烧了？”
老六把手中捏皱的几张散纸丢进火中，没有回答。过了一会儿才说：“舅舅、老表们会给你写了烧的吧。”
“你舅舅？全家过世的老人都是我在写福包，包括以他们名义烧的。你那两个老表，你问问他们封过福包没有？别说回来过年了，就是在广东过年过节的时候，怕是连散钱都没烧几张吧。”
“那是因为你在写，他们就不管这事了。等你百年归天了，他们肯定会管的。”
“我之前跟你们说过，我的寿命会花甲重开，到时候也不知道你舅舅还在不在人世。你们不信这些，觉得人死了就什么都不知道了，口头还说要厚养薄葬，结果是薄葬了，也没有厚养。”
老六停顿了一会儿，又问：“今年的甲子是辛巳，你怎么把时间写成辛亥年了呢？”
“我是从我花甲重开那年开始写的，每年春节、月半都写。”岳父笑道，“写到那时就有三十年了，等我去了阴间，每年都有钱领来用。”
老六也笑道：“外公，你放心，到时候你再活一个花甲都没问题，大家还需要你这埋人算命的手艺呢。”
