网站用户
自行车是我儿时的代步工具，那时谁家有辆二八大杠，所吸引来的羡慕之情，赞叹之声，那绝对不亚于现在的宝马、宾利，即便是端铁饭碗儿的，没几个月工资，也买不回来。我妈过日子很细，依靠着从牙缝抠、从鸡屁股里攒，用了近三年的光景，才买了一辆新洋车（自行车），锃明瓦亮的“大链套”，为那年的春节增添了不少的喜气儿。
人们口中的“大链套”的链子密封在一个链套里，链子上的油不会蹭到裤子上，也不易着水生锈和掉，只是链子出问题的时候，得打开链套检修，稍微麻烦一些。
爸妈把这辆车子看得跟宝贝儿似的，碰都不让我碰。我估计名义上是怕磕碰到我，实际上是怕我把洋车磕坏了，心疼。于是，我把关注点放在了我爸的旧车上。
那辆旧车是辆“凤凰”，在当时非常有名，与“永久”“飞鸽”并称三大名车。拥有者的神气劲儿，不亚于现今的奔驰宝马车主。那辆车车架、前叉、链条都是锰钢材质，不但车身轻，载重性还特别好，被爸爸称为“不吃草的小毛驴”。
因为父母的过度在意，我也懒得学骑自行车。直到十三岁那年春节，开始试着学骑车。
“想玩把车推出去练，注意点儿别碰着。”爸爸叮嘱我一声。
望着足有我脑袋高的车座子，我心里暗暗盘算怎么样才能骑上去。最后在黑三儿的指点下掏大梁（也有叫掏大眼儿的）：我歪着身子，左脚踩在脚蹬子上，右脚在地上一颠一颠地蹬着地跟着车子跑，等到车子跑起来，也平衡了，迅速把右脚从大梁中间穿过去，蹬着另一个脚蹬子，斜着身子骑了起来。
虽然掏大梁姿势费劲，再加上我的个子不够高，掌握不好平衡，摔倒是常有的事儿，但只要一有机会，我还是会把车推出去练那么一圈儿。
随着自行车摇摇晃晃前行，胆子也越来越大。就在放松警惕的瞬间，车把一歪，一脚踩空，人、车斜着摔了出去，我“咣”地一声躺在了地上，弄得满身泥，一脸土，波勒盖（膝盖）也磕破了。
“刚开始学都这样，掌握不好平衡。根据本人学车经验，首先，学骑车不能胆小，得一不怕苦、二不怕死，怂货学不了。刚开始学肯定得挨摔，这时候就不能怕丢人，从那里跌倒就要从那里爬起来。要有不要脸精神，一旦因经常摔倒而感到丢脸，甚至想放弃，那你一辈子也学不会。再有哇，我告诉你呀，光傻练也不行，得想办法保持平衡。骑车挨摔就是保持不了平衡、失去重心摔的。记住喽，当你骑行时，要把腰和双肩调整好，双手紧握车把，先把一只脚先放在一边的脚踏板上，在慢慢也把另一只脚放到另一边的脚踏板上，慢慢踩动脚踏车，找个斜坡，你不用踩踏板车子都能溜下去，你再把车推上坡，骑着溜下来，这样可以练习怎么能让车子不倒。照我说的练去吧。这么大个子了，还练啥‘掏大眼儿’呀。”也许是为了过骑车的瘾，黑三儿一遍一遍地为我做示范，深秋的季节，竟然累得满头大汗。
在黑三的指点下，经过一段时间的反复练习，我慢慢竟能自如控制车子，终于能跨上大梁骑了，但腿不够长，屁股要左右扭起来，才能勉强够着脚蹬子。。自行车也成为了我的出行好帮手。
这天，我推着洋车刚要出门，就听见院门外传来一阵吆喝声，又是一阵小鼓儿声传来，这是卖杂货的货郎挑儿。
过去的货郎总拿着一个拨浪鼓，一路走，一路吆喝，累了就摇晃拨浪鼓，让它发出清脆地“咚咚”声。
货郎的小推车上的放着糖果、铅笔、梳子、篦子等小百货儿，上边的小架子上挂着线绺，吹得半鼓的气球……在扁笼下边，一左一右挎着两个长条形筐，用来盛放换来的旧鞋、破布、废铜烂铁等废旧物品。
“志头，快让他站一下，咱家换点儿东西。”听到声音，奶奶迈动着缠了足的小脚，疾步走了出来。
“用破衣服、烂被套——换东西嘞——”听到我的招呼，货郎停了下来。传进来的吆喝声，更加高亢响亮了。
我们走出院门的时候，货郎已经被一大帮小脚老太太和顶着茶壶盖儿的小孩子给围住了。车子周围放着人们平时积攒下的破烂儿，正跟货郎讨价还价，换取针线、顶针儿和老花镜等日常必备的小物件儿。
没有大人跟着的孩子们先是把货郎围住，指指点点地议论着自己喜欢的东西，然后偷偷跑回家去，搜罗出大人们积攒的破烂儿。也有的鬼鬼祟祟从炕席底下摸出几分钱，快步跑出去买了糖果，赶紧塞进满是口水的嘴里，然后“嘎嘣嘎嘣”地嚼碎，快速咽下肚去，再心满意足地回家。
货郎的扁笼子里还有一个拇指大小的玻璃瓶，里边装的是糖筋（三河对糖精的称谓）。奶奶经常换上几粒，仔细地用一小块儿白纸包了，然后带回家去，捏出一两粒儿在一碗水里化开，分给我和弟弟喝，那口感可比现在的饮料好多了。
有一次，家里没人。没钱、没破烂的我，就把脚上一双半旧的凉鞋跟货郎换了几十粒糖筋，被发现后除被奖励了一顿‘竹笋炒肉’外，还得到了光半个月脚丫的‘优待’......
