网站用户
看我很感兴趣，老师傅讲了个锔白塔的故事。
早年间发生的一场大地震，把蓟县白塔寺里的白塔给震裂了，大家都很发愁，不知道该咋修白塔。一天，街上来了个锔锅匠，不过这个锔锅的老汉和别人不一样，光喊锔大家伙！一个老太太拿着一只碗让他锔，可他只顾得喊，对老太太爱答不理。
老太太生气了：“这锔大家伙你得有本事才行。你看看这震裂了的白塔大，你锔得了么？”
那个锔锅匠听后，啥也没说，就走了。当晚人们听到从白塔那里传来叮叮当当地敲击声和嗡嗡拉钻声。
第二天天亮，人们惊讶地发现，真的有一排大扒锔把白塔上的裂口儿都给锔上了。事后，人们说，那个锔大家伙的是鲁班爷下凡，之所以不搭老太太锔碗的茬儿，就是为了激出她那句话。有了那句话，才能师出有名，顺理成章地去锔白塔。
听了这个故事，二叔说孤山塔也是鲁班锔的，两个人由衷赞叹鲁班的手艺真棒。他们二人的对话竟让我有了强烈的愿望，想去当锔锅匠......
所幸后来我从修补锅碗瓢盆的老汉那里学了门手艺，才使我打消了这个念头。遗憾的是我对这个老汉的来历一无所知，只记得他骑着一辆破旧的自行车，驮着工具材料，在村中碾子旁的大树下摆摊，修补各种破损了的物件儿。
因觉得那些零零碎碎的工具新鲜，我也就对他产生了浓厚的兴趣。很快，我就发现这个老汉会的东西真多。那些有了窟窿眼的搪瓷碗、盆，钢笼锅，铝盆的砂眼儿处理好后，塞好牙膏皮卷或铅头儿，一番敲打之后，竟可滴水不漏。包括那些坏了的塑料盆，断了袢儿的塑料凉鞋，到了他的手里，都能神奇地“康复”。
也正因为这，我坐在他那折叠马扎上，一看就是大半天。令我惊诧的是，他赋予这些物件新生命的工具却很简单，最复杂的也不过是用来加热的焊枪了。
那时候的凉鞋大部分都是塑料的，鞋袢断开是常有的事儿。有的穿不了多久，就会断开，扔了十分可惜，也舍不得。修补它们却没有丝毫的难处，只要能挑出颜色与之相近的补丁，或从破凉鞋上剪下与之相匹配塑料条，三下五除二就能接好。
选好补丁，打开焊枪，将补丁一头紧贴在断开处，加热熔融，直到补丁将整条裂纹完全覆盖住，与之融为一体后，再用一块湿布往熔融处一盖，随着“嗞……”的一阵轻响和白烟冒出，那印着湿布纹理，带着“疤痕”的塑料凉鞋就算修补好了。
也许是兴趣使然，经过一段时间观察，我学会了修补塑料凉鞋的手艺。自从我会了这个“绝活儿”，就天天都盼着凉鞋断袢，好能展示一番。谁知那些平时总坏的凉鞋像和我作对，居然不断。
气得我对着凉鞋运气，觉得没有补丁的鞋是那样的不完美，好像缺点儿什么，恨不得几下把它们剪断，让我大展拳脚。好不容易把脚上的鞋摧残坏了，我高兴得跟过年似的，自告奋勇进行修补。
我端来煤油灯，找来一段钢锯条，一片塑料补丁。由于激动，手里的钢锯条微微地抖动着，在同样微微跳动的灯火上加热。
突然一阵不安袭来，恐怕自己会丢丑，心跳得厉害，但看到我爸鼓励的目光，心很快就稳定下来。我沉着地把烧热的锯条夹在补丁和断开处一烫，那补丁被我迅速地贴到了熔融面上，随着湿毛巾定型过后，那断开的鞋袢竟然真被固定住了，这双补好的凉鞋足以支撑我再折腾一个夏天了。
