网站用户
经过近五个月的外地求学生活，谢军在放寒假之际，重又回到了故乡，那新屯村的变化，在他眼里是巨大的。
谢军家前面的百亩良田，在谢军小的时候是一片现在叫湿地的洼地，新屯村人称它作南坑，那二当家的谢明仲的儿子二牛，他哥哥大当家的谢明伯的儿子大牛，在民国二十八年那场旷日持久的大雨水灾中，在南坑中失去了性命，这家人于是发生了大变化。
南坑的西侧是一溜的高地，缓坡上生着竹子，缓坡之下是新屯村通往南河的便捷小道，小道的东侧是这片湿地的主体，有大片的芦苇生长在其中。既是苇子地，就不免有黄鼠狼抑或别的什么小动物生长在其中。那黄鼠狼最爱吃鸡，清晨时，有哪家的妇女大声吆喝着，“我家的鸡又少了一只！是哪个挨千刀的干的？那可是一只下蛋的母鸡啊！”接着便是大声哭泣，而这多半是黄鼠狼干的，当然，也不排除是像刘得亮这样的人。
1970年代中期，在新屯村书记刘国成的极力推动下，用了公社农机站的两台推土机，昼夜不停地干了两个月时间，从西往东，再从南往北，南坑被填平了，刘国成乐了，而那时谢明坤尚在山西太原，尚未调回京东，出了自家的有门楼的院门，便可见那南河边的一溜杨柳的含烟的树冠，从东到西，蔚为壮观，那情景令谢军生出许多的想象。
1989年，在谢军出发到兰州读书之前，那被称为“京哈高速”的土方工程已经动工，等到谢军这一年的寒假，从兰州回到新屯村的时候，一条土黄色的路基横亘在眼前，百亩良田被拦腰斩断。此后农田被占的事便不了了之，不老屯被占了很少的良田，村民们尚且联合起来到胡庄乡政府讨说法要赔偿，而老实的新屯村人却没有一个人出面，大家都以为那是村里的事，农地又不是自己家的，所谓“事不关己，高高挂起”。新屯的村民们既是这种情况，那作为百亩良田缔造者的老书记刘国成，大约也就是象征性的到乡政府了解下情况。他知道国家对于占用农田是有合理的赔偿的，但对于乡政府的说的“土地是国家，赔偿是政府的，你作为村书记，不要带头闹事！”的说法，也就坦然接受了下来，于是，本来赔偿了的土地款，就这么轻易地被乡政府截留，而新屯村人却浑然不知。
这条在建中的路，仿佛一面长长的影壁，挡在了新屯村和南河的一带树林之间，人们的视野被挡住了，再没有了那种舒畅，取而代之的一种郁闷压抑。中国古代有一门叫“风水学”的学问，这种感觉便是新屯村的风水被破坏的例证。风水学其实并不难理解，一座住宅，你环顾左右，觉得心情舒畅，那它的风水大约就是好的；反之，你觉得郁闷压抑心情不舒畅，那它的风水多半是不好的。风与水都是流动的，当它的流动受阻时，那风水不是就变化了吗？
南河从来都是结冰的，虽然打从谢军在京东五中读书之后，他所见的北运河在冬季进入枯水期之后，水量少了许多，但也仅在岸边有冰冻的迹象，因为那其中的水已经变成了城市污水与天降的雨水或雪水的混合物，而人为污染水的比重或许还要多一些。而那时的南河，约略还是有冰冻出现的，虽然不似之前的大面积冰封，但新屯村的人从冰面上过河还是习以为常的。因为那时新屯村东面的铁路已经修成了双轨电气化，先前那个大大弧形变得平缓了，火车提速了，而铁路连同铁路桥也被用铁丝围挡围了起来，原先与铁路、铁路桥、南河混为一体的局面于是被断然打破，新屯村的人过南河再不可以从铁路桥上走，因为即使没有围挡，那提了速呼啸而过的火车带起的骤风，或可将旁边的行人卷至钢轮之下，谁又敢冒这个风险和代价呢！但童年、少年的经历，令谢军对这条铁路连同南河上面的铁路桥，有一种挥之不去的记忆，虽然它们都不再如昨日般亲近与亲切。周末回家的路，于是就只有走龙旺庄那边的桥，过了那座公路桥，再沿南河北侧的河边路回新屯村，那几乎成了谢军每周都要经过的路线。岸边白杨与垂柳，能让谢军心情放松，而潺潺流动的河水，虽然那时南河的水也在一定程度受了上游排污的影响，但和北运河相比，南河水体还是清洁的多，至少还没有浊臭的气味儿，于是谢军觉得南河还是那般的亲近。到了冬天，河边的草黄了，白杨与柳树的叶子落尽，到了深冬时节，河面上结了冰，在冬日暖阳的照耀下，冰面发出闪光，那时河岸很是安静，能听到北风吹动树枝发出的声音。
1989年的冬天，注定是个暖冬，有人说，这是社会从农业型社会向工业化社会发展必然会发生的事情，是不可避免的。如果说，先前常见到冬天的南河中的冰封水面，而1989年的隆冬时节，南河是水面上却见不到一丝的冰冻迹象。并且那一年的冬天，降水天气还明显多于常年，那或紧或缓的细碎的雪花，从暗色的天空中飘下来，那雪花到了地面便迅速融化了，农村的道路变得泥泞，但这一切都令谢军感到熟悉而亲切。
京东人住房约定俗成以东为上，长辈一般将自己的居室安排在房屋东侧的房间，就如那作为一家之主的谢天祥，在1970年，他的新房建成之后，他和老伴儿李玉容，以及尚未出嫁的二女儿谢明月，尚未婚配的四儿子明义、老儿子明礼，就都随他住在了东屋。当然，明义后来到了房山的铸造厂造作，个月十成难得回一次家；老儿子明礼后来则参军入伍到了部队，那东屋也只有谢天祥、李玉容和谢明月居住。那房子的西屋自然是二儿子明坤的，明坤尚未调回京东，于是那西屋就只有二儿媳岳淑平带着谢军居住。
谢明坤在原来的院子围墙的位置，建成了自己的新房之后，他和岳淑平连同女儿谢瑾住在了西屋，那东屋则让儿子谢军一个人住，一张铁架子单人床安放在了靠西墙那里，一张漂亮的写字台安放在了房间南侧紧靠着玻璃窗的位置，那谢军就是在这间房里，完成了在钱庄中学的补习生活，之后费劲力气考入了京东五中读高中，每每来到这个有着淡蓝色窗帘的自己的房间，那谢军即觉浑身舒泰，一种放松的感觉便油然而生。
谢军乘着夜色，坐着那执行法官康向东驾驶的小汽车，在父亲谢明坤的陪伴下回到新屯村的家里，在放下行李之后的第一件事，就是到后院拜见爷爷谢天祥、奶奶李玉容。
李玉容见到久别的孙子，笑着站起身，挪动着她的小脚走过来，边端详着谢军，边就用手抚弄着他的肩膀和头发，边还说道，“瘦了，瘦了！吃不惯那里的吃食吧？我猜就是！上你姨奶奶家去没有？找到他们家了不？”
平时少有言语的小脚奶奶李玉容，不紧不慢地不间断着审看询问着谢军。那一旁坐在他的“专座”正在抽着他的金杯牌雪茄烟，边就笑着道，“挺好的？确实是瘦了！”言罢就习惯性地咳嗽了几声儿，“你奶奶呀，隔几天就念叨，隔几天就念叨，‘军怎么样啊，他吃得惯喝得惯不？他能找到他姨奶奶家？’你瞧瞧，这不是全须全影儿地回来了！”略停了一下，谢天祥继续平和了语气笑着说道，“当年，你爸爸，你三叔，你老叔，他们三人当兵去了之后，她也是这样，隔长不短儿就跟我念叨，‘他吃得惯喝得惯不？’我就说，‘你放心，部队里比你吃得好，吃得又好，你尽瞎操心！’我小声儿说她还听不见，我大声儿说了，她又不高兴了，说，‘你跟我嚷什么呀！’我心想，‘谁跟你嚷了？不是小声儿说话你听不见吗？’这不是，到你了，她还是这样！我就说，‘军是上大学去了，都什么社会了，还会缺吃少穿的？你尽瞎操心！’”言罢抽了口烟，之后又继续地咳嗽。
那谢军仔细端详爷爷奶奶，发现奶奶还是那个样子，似乎十年了都没有多少的样子，只是梳了髻的头发见出了白发。那爷爷谢天祥着了弄人的装束，皮肤较之谢军走的时候，见出了憔悴，精神也不如那个时候了，他几次拿出手绢来擦拭鼻涕；眼光也见出些许的浑浊，那是一打眼就能察觉到的。
