网站用户
进入公历1942年。刚刚经历严冬的人们期盼的春天来了。俗话说：“春雨贵如油”，春分这天，农家人挥着赶牛的鞭子抽打辽阔的黄土地，告慰苍天我们驯服了土地，只等那来自九天的甘露飘洒人间，给乱世中贫苦百姓感受苍天之恩。然而，一连多日天空万里无云 ，那灼灼的太阳把空气都烤干。冬小麦的嫩苗一片片枯萎，最后枯干在地里。这是农家人的命根子。人们拜了城隍庙，供了土地爷烟火，也放了纸船莲花火烛，祈求河神龙神开恩放水。哪怕让武皇大帝打个喷嚏，响个惊雷也好。然而一切努力成为枉然，整个春天没有下一滴雨。随着旱情的继续加重，整个华北平原包括河北、河南以及京津两地都出现了严重干旱，强烈的日照把土地撕裂开硬帮帮的龟块，那毒烈的阳光就像万把钢爪撕扯着农家人的心。千万亩良田只有野草努力拔劲，带来荒野的稀稀疏疏的绿意。
日军和汪伪政府越是在干旱大灾大难之时，越是残酷剥削欺压受苦受难的中国百姓。广袤的土地颗粒无收，市面上粮价飞涨，穷苦的人们根本买不起也吃不起粮食，即便生活在城里靠打工吃饭的工人，买的粮食里面也掺杂沙土。在农村靠天吃饭的农民连沙土饭都吃不上。然而毫无人性的日本鬼子闯入农家，抢不到粮食，就把耕地的老牛和喂养的鸡鸭，在丛林似的刺刀下，挑了老百姓的最后希望，一片哀声四起。一切可食之物都被抢光，狗汉奸紧随在日本人身后，嬉笑说：“自古以来交付公粮天经地义，不然大日本皇军怎么帮助我们建立大大东亚共荣圈。”第二天清晨，这狗汉奸就惨死在妓院的床上，没有结论，被日本人扔到乱坟岗子被野狗吃成白骨。田菊莲一家和乡亲们靠挖野菜勉强度日。马上进入深秋，自家地里的野菜都割净了，人们开始往远处人迹罕至的地方挖野菜，就连沟沟坎坎甚至几十里外大片无主的盐碱地里捡野菜，除了当前吃的，把剩余的抓上盐放在锅里煮熟，堆放大缸里再码上盐，不让它干枯。凡是能存放的罐罐盆盆都存满了。等熬到冬天，没有了新鲜野菜，再把腌制的野菜用水洗净，每人一小碗勉强活命。福成一直在外寻机打短工，由于用工量缺少，而打工的人越来越多，难得被录用一两天，拿着可怜的工钱也只能换些带沙土的粗粮。老三、老四和福成的大儿子用心捡拾沙粒，田菊莲抓上一把放在锅里，加上腌制的野菜熬粥，大家都只喝粥水，浓稠的粮食留给福成和福成不满周岁的小儿子。
“你大哥要去打工受累，如果肚里没食扛不住苦力，所以粮食要藉着你们大哥，还有你们的小侄子，太小需要营养壮身子骨。”在母亲这般命令下，其他人只能喝粥水，吃粥里野菜。
刚刚进入三九节气，腌制的野菜吃光了，福成打工也成了难题，一来从乡下到工厂打工的人越来越多，早早起床有时一周才打上一次工，粮价更是高得离谱，田菊莲一家跟大多数农家人一样，完全陷入困境。田菊莲冒着生命危险把自养的四只母鸡一直隐藏在地窖，断了吃食的母鸡精瘦得只是皮包骨，成了鸡架。田菊莲干脆隔三岔五偷偷杀掉一只熬鸡汤。这样又坚持一个多月，已没有可吃的东西了。
“不能白白等死。”田菊莲鼓励孩子们，坚持就是胜利。最后将存在院子墙角的一堆玉米轴用铡刀切成小块，放在碾子里，由福成推磨，实在累得气喘吁吁，老三、老四小哥俩替下大哥，两个半大孩子撅着屁股吃力地推着。把玉米轴磨成粉末状，田菊莲用砍下的榆树皮熬出胶汁，等凉后，再把榆树胶和玉米轴粉团成窝窝，放在热锅里蒸透。吃时真是喇嗓子，干裂难咽，到肚子里更是难以消化，肚子胀胀的，倒是解了饥饿感，两三天才解下大便。解大便也是经受痛苦过，无论老少，都憋足了吃奶的力气，脸红脖子粗的，哼呦半天才排出，可一见风就像羽毛般被吹上天。满天的粉末漂浮着穷苦人家的无奈和挣扎。
苦熬苦等到了新年一年春节，田菊莲把姜德才冬天赶驴车穿的羊皮袄以及牛皮坐垫等，用剪刀剪碎，放到锅里慢火熬炖，足足用了一上午才把牛羊皮炖软，又把榆树皮胶加在一起，加了盐，一家人吃着难以下咽的牛羊皮汤，就算把年过来了。
穷人们日日盼着1943年能风调雨顺，可又是一场空，整个春天老天爷愣是没下一滴雨。人们祈祷着，有时也咒骂老天爷，你这是跟多苦多难的中国百姓过不去吗？他们祭天祭地，求爷爷告奶奶，祈求苍天洒下救命的甘雨，祈求不再有饿殍四野的“路倒”，那景象实在恐怖，连下葬的地方都没有，只好叫不相识的路人发了善心，用草席裹了扔到乱坟岗子，让那些野狗撕咬残蚀。
到了最艰苦时，田菊莲跟大儿子福成商量如何度过这一年。去年好在有前一年堆存的玉米轴，不管怎样填满了饥肠辘辘的肚子。如今呢，没有了这些，难道啃树干和木板不成？没有好的办法，只有去舅舅田赏哪看看有什么可以解救的办法。毕竟田赏农闲时常跟其他商人倒腾货品，走南闯北也算是有阅历，说不定有什么活命的办法。田菊莲带着福成走了30多里地，来到田庄子田菊莲的娘家。敲开门，正巧田赏在家弄着渔网，地上的盆里有几条河鱼还摆动着鱼尾，吧嗒着嘴做生死挣扎。见到姐姐带着大侄子福成进来，田赏明白此时谁家的日子都不好过，肯定为生计来的。他赶紧招呼姐侄两个进屋坐下，得知姐家困境后，说：“我也是难啊，把能卖的东西都卖了。头几个月过了长江从安徽农家人那买了些麦子和玉米。现在也所剩无几了，这不，今天的运气真不赖，花了多半天功夫到海河钓了几条鱼。哦，你们一会儿走时带上两条，我还剩下两碗玉米，你们拿上一碗。田菊莲说：“他舅，这也不是常事，打猎钓鱼也不是说来就能来的，是技术活，更何况也不能天天都能填饱肚子。要想想其他长久之计，做更远打算。”
“那有什么办法，这一年多，我把能卖的都卖了，盆干碗净，不行我准备去南方哪怕挖些野菜也能活命。”田赏无可奈何地摇着头。
“你一个人再加上相好的，说走就走，你看我这一大家子人，拖家带口，哪个能走得了。哦，对了，南方那什么时候能买些粮食？”
“现在正是时候啊，马上去年的冬小麦就有收成了。对了，安徽那有钱人愿意买咱这房子过来住的。你要能把房子卖了，再买些粮食，也就解了当前的困境。过一时是一时，总比饿死人强。”
田菊莲听了弟弟田赏这番话，觉得有道理，眼下填了肚子是当务之急。她一拍大腿对福成说：“老大，没有活路了，只能这样了。之前我们把能当的都当了，现在只有这房子值钱，卖了房再买粮，先活命要紧。”
福成听着母亲的话，自知也没有其他的活路，狠狠地点头，坚定了母亲的决心。就这样卖房换粮计划敲定了。
过了半个月时间，田赏带着一个操河南口音的人来田菊莲家看房子。那人瘦瘦的，五十多岁，花白头发，脸色蜡黄，眼珠在田菊莲和蔡叶香身上来回打转，好似饿狼一般。田菊莲把媳妇蔡叶香支到另一间屋，拉了田赏到一旁，问：“不是说是安徽人来买吗，怎么换成河南老乡啦？”
那人耳朵尖，冲着田菊莲呲开鼓牙床子的嘴，露出大黄牙说：“哦，俺就在安徽，老家是河南。”田赏点头肯定了他说法。
经过几番商议，最后敲定：再过20天，田赏拉一马车带麸子的小麦，这房子就这么换了。
福成请来贾先生做见证人，由福成和河南人签了房屋买卖契约，契约中注明“房款由田赏代收。”至于田赏拿了钱去买小麦，那是自家的良心事，就没必要再写协议。这样，大家在这极贫时期也没有什么好庆贺的，田菊莲烧了一壶开水，放了一些存了好多年的橘子皮泡成水，也就算是招待了大家。
按照商定，一周后，有河南商人来收田菊莲的房产，她们必须在此前腾空房子。田菊莲无处安身，田赏苦着脸龇牙咧嘴地说：“我那倒是空闲一间房，当然也是爹妈传给我的，照理你们可以搬过去，可离这太远，一间房也不够你们一大家子住。不行姐你住我那，福成和他媳妇另寻门路。等过了夏天盖上茅草屋一家人再团聚。”
蔡叶香从另一间屋气冲冲过来，说：“我们这四口去哪，没地方去，我就呆在这，大不了上吊死在这，我的死魂天天荡在这，让这屋变成凶宅。”
这句话，把田赏和河南人吓得不轻，拿出房契要求加上“不得为凶宅。”
贾先生一看话都将在这，摆了摆手，示意大家听他说：“这样吧，原来姜老太公给我父亲的那宅子现在还在，我放了些没用的老家具和草药之类，虽然多年没有修缮，但依旧完好，遮风挡雨没有问题，你们先搬进去，有了时间让崔力跟着福成修缮一下，也是好房。”贾先生这番话，对田菊莲和福成就是救命稻草，姜德才在世时从未跟他们提及此房，现在贾先生把房子拿出来，就等于给了他们一个家。
“贾先生真不知怎样感谢您了。”田菊莲感动得手足无措地说。
“这话怎么说的，你们还不知道啊，当年就是福成爷爷为了给我和我父亲一个安置，把房子给我们住的，现在破损了些，算不上完璧归赵，但也算是物归原主吧。”说着，贾先生带着福成去药铺去改写房契。
住处有了，虽然比原来的家差了一大截，但两间房子一个小院也完全能安置一家三代人。田菊莲除了早起晚睡收拾房子，福成弄来稻草铡成寸长，洒在泥上用脚不停踩踏，直到成熟到活泥才行，用没了棱角的木抹子将泥抹在有破洞和开裂的土坯墙。等了两天崔力帮着修了屋顶。这些活都干完，也就到了田赏该送麦子的日子。
田菊莲惦记救命的麦子，整天什么也干不下去。她嘴上不说，但没事就往院门口瞧，更多的时候站在院门口向大道上张望。约定期限过了一天，田赏没来，过了三天还是没来。田菊莲心里敲起了小鼓，加上福成媳妇没事就问：“妈，咱家亲舅舅什么时候送粮啊，整天吃野菜团子，我的奶水都成稀水了，孩子饿的成了皮包骨，这可怎么行啊。”
福成听了就顶她道：“闭嘴，我整日打短工，妈也是心急着，你能做什么，就知道添堵。”
媳妇听了这话，故意撒泼打滚把事闹大，借着“你们都欺负我”这理由，拉着大儿抱着二儿子回了娘家。
田菊莲度日如年地盼着大道那装着小麦的马车。她甚至经常独自一人一直朝那个方向走，走出3里地到了大路边，坐在桥墩等着，等到太阳坠下，天完全黑了，她才慢慢挪着步子回家。
又过了10多天，田菊莲再也等不了，早上对儿子福成说：“今天你不去打工了，咱到你舅家问问，他啥时把粮食给咱。”
30多里的路程，平时要大半天，可今天田菊莲和福成母子只用了1个多时辰就到了田赏家。到门前，一把大锁把她们母子二人挡在外面，田菊莲心里凉了大半截，她想起旁边就是他原来老婆的表姐家，没有犹豫，她敲开大门。开门的不是别人，正是原来在天津小戏院拉幕报幕干勤杂的，有着一副高嗓音的“大表姐。”
听清了来者的身份，“大表姐”没有过多客套，只是让等一下，转身回屋拿出一张打了三折的信纸，递给田菊莲说：“这是你亲兄弟让我转交给你的。我没时间专程去送，寻思着你迟早要来，就等着这一天。他的话都留在这信里，你们拿回去看吧。”说罢，歪了一下胖脸，龇了牙，关了门，又叉上门。
福成打开信纸，歪歪斜斜只有下两行字：“姐，我实在没脸见您，我想死在这，但怕您伤心，我只有带着新媳妇远走他乡死到外面去吧。”这到底是怎么了，这是最后告别还是最后遗言，还是这字里行间之外有着蒙蔽的隐情。田菊莲疑惑中好像又有些清白了：第一，卖房的钱没了。第二，度慌救命的粮食也没了。第三，娘舅田赏的踪迹也没有了。
“娘，这就是肉包子打狗，有去无回，全都没了。”田菊莲听着儿子福成这句话，她没有任何理由批评他的不尊。她自言自语地说：“这一句话顶了我三句话啊。”
这个亲弟弟田赏，可是自小由只大他六岁的姐姐田菊莲亲手带大的。母亲生他时难产大出血，接生婆将哇哇大哭的小田赏抱给母亲，母亲努力几次想接过亲亲盼来的儿子，但失血过多的母亲没有抱成，只由接生婆裹了被放在母亲嘴边亲了一下，母亲她恋恋不舍地撒手人寰。母亲临死，田菊莲耳朵贴近她嘴边，母亲用细如婵丝的气息只留下一句话：“带好弟弟，把他养大。”两天后，外出回来的父亲把母亲下葬，只待了一个月，父亲给田菊莲钉了一个木板凳，教会她站在板凳上给弟弟小赏熬米汁，然后是吃喝拉撒一套家务，父亲又外出讨活计去了。
田菊莲经受千辛万苦把弟弟养大，可这弟弟就像喂不饱的猫狗，永远有不尽的要求，田菊莲想着母亲的遗言，尽力满足他的所求。后来父亲在外乡安了新家，给他姐弟俩的生活费用越来越少，15岁的田菊莲就到裁缝铺给人家做下手，勉强度日养活弟弟。再后来，比田菊莲大上三岁的姜德才到裁缝铺定制大褂，相中了妙龄可人的田菊莲，二人也是投缘要好。但为了弟弟他们婚期一拖再拖，直到三年后才办了婚事。结婚时除了穿戴，田菊莲没要彩礼，条件只有一个，就是要求姜德才帮着她一起把弟弟田赏养到成年。那时，姜德才已经在姜三爷的盐场当上了大领班，有着不错的收入，田赏的日子也大有改观，等他长到16岁，姜德才说：“一个男人要自己养活自己，你当姐姐的管不了他一辈子，不然他也就废了。”就这样，姜德才把田赏招到自己门下，做了帮工，干些零碎活儿。可田赏受不了这份苦，偷鸡摸狗不干正业，不到一年自己就跑了，临走时给姐姐留下一纸条：“姐，你忘了咱娘临死前给你的嘱托，这可都是你告诉我的，现在你不管我，我就自己去活命吧。”后来听说他把老家房子开成了野鸡店，外乡草棵妓女到他这临时租宿卖淫，他也当起皮条客，吃喝玩乐逍遥自在，好多年不联系姐姐。后来兵荒马乱日子越来越不好过，野鸡行业也不好干，田赏的钱也更难赚，他就跟着南来北往的嫖客做起了南货北运的生意。日本人来了，生意更糟糕，他也黑了心干些丧尽天良的勾当，用“贪得无厌”概括他再合适不过了。后来几年里，田赏回到塘沽田庄子两次，只是看看房子有没有被别人霸占，捎带给前妻的表姐一些小钱让她帮着照看房子。那表姐拿着钱就骂：“亏了我那死去的妹子跟了你那些年，你给我这点钱对得起我那可怜的妹子吗。若不是看在我妹子的份上，我才不接你的钱、看你的房。”
到了1945年8月15日日本宣布投降，田赏赶回了家，也是穷得叮当响，不久日本兵开始从塘沽港坐船东渡日本，田赏穿着干净衣服到码头去看热闹，不住向低头落魄的日本兵吐唾沫，骂脏话。正巧一个30多岁的日本寡妇穿着和服站在岸边抹眼泪，田赏上前瞧这日本娘儿们摸样有滋有味的，他干脆拎起她手提的箱子，扛起她就往回走。原来这日本寡妇没有拿到遣返证，其他证件在路上被冲撞也丢了，正在哭天怨地时，她和田赏的目光对在一起，那种凄苦壮大了田赏的胆量，田赏扛起她时这日本娘儿们没有反抗，反倒在她肩上轻轻拍他后背，说道：“先生不用这样，我可以跟你走，跟你去过日子，谢谢你能看上我。”田赏听了，喜出望外，不用费劲就能把这日本娘儿们弄回家。箱子里还有不少值钱的东西。田赏洋洋得意。次年，他和日本娘儿们生了儿子，把他培养长大，过起了常人的生活。这都是后话。
现在，摆在田菊莲和儿子福熙面前的是一家人活命问题。怎么办，玉米轴没有了，榆树皮也都被穷苦人扒光。还没有进入秋天，所有的野菜被人们挖光了，大家都知道，光靠腌制野菜是过不了冬天的，但人们还是奔着过一天是一天的想法，一毛不剩地挖着野菜、腌制野菜。
走投无路之时，田赏的南下给了福成启示，与其在家等死，不如自己也去南方闯闯，还有活命的一线机会。福成先找到贾先生的徒弟崔力，把自己的想法全部说出来，邀请他一起走，两个年轻人都没出过远门，一起走也是有个伴。更何况贾先生这也开始了饥荒，草药越来越少，看病的人也越来越少，日子一天难似一天。贾先生吃食还节省，自从旱情开始，贾先生便练起了佛家“辟谷”，开始三四天为一周期，后来每次就是七天，每日除了给看诊的病人看病，其他时间一个人端坐在卧房打坐冥想。可是崔力已经娶妻生子，这小家即使将一日三餐变成午后不食，但粮食也是紧巴巴的。特别是贾先生虽然辟谷时不进粮食，一旦开谷也是需要足够的粮食保证恢复体力。所以，对于粮食的需求更是紧迫。
崔力听福成这一说眼前一亮，是啊，再这么熬下去，也是困死在这。可想到自己走后就剩下年过七旬的贾先生和一家老婆孩子，实在是放心不下。
“我看贾先生这比我家也好不了太多，你走还少张嘴，再一说，我们南下挣了钱换了粮食就回来，这不是好事吗。”经过福成一番劝说，坚定了崔力的决心。
到了晚上，崔力跟媳妇把跟福成商量的情况跟媳妇说，媳妇倒是通情达理。“好吧，既然你定下了，就依你。家里你就放心，我会把干爹贾先生照顾好，但你一定要按时回来，不然就会把干爹急死。”崔力满口答应，他不敢当面跟贾先生说，只留下字条偷偷出走，有什么事就让媳妇再跟贾先生这位干爹去着急，即使回来受罚，那也是两个月后的事了。现在只能走一步算一步。
福成跟崔力定下事和走的方法、时间，剩下难办的就是怎么回家跟母亲说。这可不能按照崔力不辞而别的路子来，但走是肯定要走的。于是福成在全家吃过午饭后拉着母亲商量：“娘，现在吃食用不了三个月就吃光了。之后全家人就是等着饿死，不如我也去南方挣些钱，买粮食回来。这样我们还有些救。我们决不能坐以待毙。我保证在冬天前回来。”
母亲听后脑袋摇的像拨浪鼓似地不答应，：“家里走了一个老二福熙难有好消息，老大你再走，这家没有一个顶梁柱。有事咋办？”母亲接着说：“我们要死就都死在一起吧，总比谁都看不见谁好。”
“娘，只有我出去闯一闯才有全家人活的希望，不然肯定都是死啊。您放心，不管怎样我都会回来。这是唯一的活路。”听了儿子这番话，田菊莲也无话可说，只能堵上一把，满脸是泪勉强答应。
当天晚上，老三、老四和两个孙子刚刚睡下，东厢房的媳妇又“嗷嗷”叫了起来，直到子夜时分，媳妇叫了三轮才安静，随后听到儿子福成呼呼的鼾声，田菊莲才躺下，没有吱声。她想：叫吧，叫吧，你能把福成的心早早叫回来才好。
第二天白天福成哪也没去，除了跟母亲说说话，嘱咐老三、老四要多帮着母亲，其余时间就躺在东厢房熬着时间。等到傍晚，福成穿戴好，提了一个小包裹，里面是几个硬梆梆的野菜棒子面团子，到大路口等到了崔力，二人甩开大步赶到塘沽火车站。天刚抹黑时，他俩终于等到一列满载货物的列车由东北过往北京，在塘沽站经停，等火车加水加煤后，刚刚出站，还未开足马力，福成和崔力飞跑到开动的火车边，抓住货厢抓手跃身扒上火车，开始了由北京转站南方之行。
