网站用户
古成凤被安葬在寨子南边的桐子坡，岳父师徒念经的声音渐渐消散，往来吊唁的亲友们也都各自散去。老五石同智回到古家寨，老六石同信返回双龙。老三石同义、老四石同礼家，白天还能看到他们夫妻和孙女孙子的身影，可每当夜幕降临，关上房门后，屋内就只剩下我孤单的身影。
坐在灶头前的火龙坑边，恍惚间，我仿佛看到成凤的身影在灶头后闪过。我急忙定睛细看，什么都没有。走到灶头后，又似乎听到屋里箱子中传来翻找东西的声音，内心深处，我多么希望那是成凤。可当我进屋拉亮电灯，屋内的摆设依旧如往常一样，没有丝毫变化。房角仿佛传来倒猪食的声响，我明知这是幻觉，却还是忍不住走去圈边查看。只见那头百多斤重的白毛猪，正站在角落，喷着响鼻，啃咬着圈板。
邻居儿子的手机里传来歌声：“你走了，只留下了我，在这个现实的社会，独自承担忧伤。”此时，我是多么渴望能听到成凤的声音，哪怕是她平日里对我的吼叫声、数落声，甚至是骂声。
没了成凤，牛没人养，我便交给了老三；每天都得打猪草的猪也难喂了，我卖给了老四家。剩下的上山种地、下地耕田，这些对我来说倒不是难事。真正让我犯难的是吃饭，不管每餐吃多吃少，都得吃，还得自己动手煮。有时老三媳妇喊我去她家吃一顿，有时老四媳妇也会叫我，我便去她家混一餐。农闲时，我就去牛家寨二姨夫家走走，在那里从早吃到晚，晚上又去古家寨老五家。
在老五家，我也很少能住上两晚。他家的日子也过得紧巴巴的。
老五成家的第二年，媳妇生下一个女儿。他和我们都觉得，没有自己的儿子，就不算真正传宗接代，不管这儿子姓什么。
第三年，每到“计划生育宣传月”，已经怀上孩子的媳妇都得出去躲几天，等风头过了，乡里也不再紧追不放。人们私下议论，说乡里这是“放水养鱼”，也就是睁一只眼闭一只眼，让孕妇把孩子生下来，好收取“社会抚养费”，也就是罚款，增加收入发奖金。强制人流引产的话，除了完成县里分配的任务，乡里捞不到其他实际好处。
老五媳妇后来生下一对双胞胎儿子。可因为生育间隔期只有两年，没达到上面规定的四年，被乡里计生办通知罚款四千元。老五无奈，只好去县城找牛国松。此时的牛国松，通过公开招考，已经担任反贪局局长。
牛国松打电话给乡长，详细说明了他与老五家的关系，说他们如同亲弟兄一般，还提到老五家男残女哑，加上四个孩子，没有其他经济来源，生活十分困难。
乡长回应：“罚款决定已经作出，不好更改，但办法也不是没有。可以先借钱把四千元罚款交到计生办，让老五媳妇做女扎手术。乡政府把他们家列为困难户，给予三千元困难慰问金，再给些粮食补助。”
老五家除了六口人要吃穿，还得供四个小孩上学，经济来源除了卖稻谷、苞谷、油菜籽，再无其他。原本打算靠喂猪赚钱，可每年喂两头，中途总会病死一头，到头来，也就够一家人一年省着吃的油和肉。为了多种些粮食，他们租了外出打工人家几乎撂荒的土地，租金倒是便宜，田每亩只需给一百斤稻谷，土每亩给五十斤苞谷。
我实在不忍心在老五家多吃，他们的艰难我感同身受。孩子一天天长大，读书、住房、结婚，到处都要用钱，往后的日子只会越来越艰难。
多数时候我还得在家里自己煮饭吃。
以前，即便成凤生病不能做饭，她也会详细安排好，比如在锅里舀多少水、什么时候下米、米煮到什么程度沥饭、甑子上气后多久抱起来、用多少油、放什么佐料、炒什么菜，我只需机械地执行。可现在突然要自己安排这一切，我顿时手忙脚乱，不知所措，仿佛已经完全忘记了年轻时单独开火煮饭的“技艺”——当然，那时也做得简单。
为了图省事，我不再用甑子蒸饭，而是一锅煮熟，就算是加洋芋或玉米面混合着煮，也是如此。一开始，我怕煮出来的饭是生的，就把火开大，结果很快就飘出了煳味，铲开一看，里面却还是生的。经过三五次尝试，我才掌握了水快干时用微火烘的技巧，恢复到了单身汉时的厨艺。饭熟后舀起来，炒上一个菜，再加上一碗酱油拌辣椒，就算是对付了一天。
就这样过了一年，老三媳妇打算去广东打工。她无奈地说，两个小孩，女儿复读高三，儿子读高二，用钱的地方只增不减。此时，我也明显感觉体力大不如前，干活时间稍长，手脚就酸软无力。
第二年春节，四个儿子聚在一起商量我的养老问题。
老三石同义无奈地说：“让爸爸挨着我住不太现实。两个孩子都在外面读书，很少回家，回来也是拿了钱就走。我得隔三岔五去给人打零工，补贴家用。有时还得跟着外公出去做埋人、‘解关煞’之类的事，三天两头不在家。”
老四石同礼摸着自己的胸口，一脸病容地说：“我自从孩子出生后，每天都病恹恹的。媳妇除了照顾我，还得在田里地里起早贪黑地忙活。你们也知道，我那两个儿子，因为家里没钱，小学读完就辍学了。他们出去打工这两年，回来的路费都是找别人借的。”
老五举起左手弯曲着手指数起他的困难：“我家的情况大家也都清楚，让爸爸去我那儿，连住的地方都没有。姑娘睡在她爷爷奶奶楼上，三个男孩睡在我们楼上，爸爸平常去，都是把堂屋角上的挞斗放倒，临时铺床睡。去住个十天半月还将就，要是长期和小孩的爷爷奶奶住在一起，肯定不行。不说人家不乐意，我们自己也觉得难为情。”
老三看向老六说：“你们在双龙街上买那房子，一年也住不了几天。我们在双龙读高中的二毛不就住在你们那里吗？爸爸去你们那儿住，有什么事二毛也能照应一下。你们腊月间回来不方便时，他就回来。”
老六有些担忧地问：“爸爸去后吃什么呢？”
老三解释道：“爸爸名下的田土我来耕种。别人租一亩田土，分别给一百斤谷子、五十斤苞谷，我按一百五十斤谷子和六十斤苞谷称给他。家里再背点菜过去，至于用钱，爸爸每个月有五十块钱的老人补助，看这趋势还会涨。过年时，牛国松和姐家两个外甥，还有你们给他的几百元也没用多少。卖猪的钱，也在他手中。”
老六想了想，说：“也行，只是我们买的那房子修建时间长了，有些破旧，楼顶还漏水。”
老三说：“再破也是砖房，比我们现在住的这房子强。我们这房子，挂瓦条都在朽烂，瓦片也在掉落。我常担心，哪天刮大风，房子就被吹倒了，人被砸死在里面都有可能。”
就这样，我去了老六家。考虑到怕影响老三儿子学习，我便住进了另一间客房。
老六在家时用液化气做饭，他走后，我没钱买液化气，只能用电饭锅煮饭。这对我来说倒很方便，只要加好水，插上电，就不用管了。饭熟后，有时我用电磁炉炒个菜，有时就用酱油拌辣椒下饭，饭后就去街上散散步。下雨天，出门鞋子都不会沾泥。
