网站用户
我在养老院住的房间里有两张床，另一张床的老头同样来自青龙坝。他面庞瘦小，皮肤黝黑，身材单薄，身高不过四尺五寸。第二天醒来，他询问我是如何来到这里的，我如实讲述了自己的经历。他瞪大双眼望着我，似乎并未听懂。随后，他也讲起了自己的过往。
他将近三十岁才结婚，妻子家境贫寒，但模样周正，身形比他还高出一头，年龄也比他小八九岁。女方看上他，无非是他父亲在公社任职，家中房屋宽敞。正如媒人所说，不图这一辈，图下一辈，只要生下一儿半女，往后便有了依靠。
婚后她才发现丈夫无法行房事，即便吃了药也无济于事。他母亲无奈之下，竟让儿媳“打野食”，也就是去找别的男人。母亲出此下策，实在是别无他法。毕竟，这样生下的孩子，好过抱养别人的。寨子里就有抱养孩子的先例，孩子长到十来岁，被旁人挑唆，犯错时养父母打了两扫帚，便跑回亲生父母家，再也不愿回来了。若是儿媳找别的男人怀上孩子，对方不敢相认，旁人即便怀疑，也不敢公然议论。
但他老婆并不愿意，倒不是抵触“打野食”，而是问婆婆，生下孩子后还能不能继续“打野食”，能不能长期如此？婆婆顿时变了脸色。老婆最后直言：“我也是人，我也有需求。”
老婆与他离了婚，此后他便再也没谈成过亲事，哪怕是拖着孩子的寡妇，也不愿嫁给他。他前妻后来嫁给了一个未婚男子，生了一儿一女。打工潮兴起后，两人外出打工，盖起了两层砖房，一家老小和和美美，日子过得有滋有味。
在他五十岁那年，父亲去世，母亲担心他老来无人照料，甚至连收尸的人都没有，便与邻居商议，将邻居家的小女儿抱来给他做养女。
邻居一心想生儿子，为了躲避计划生育，东躲西藏，生了五个女儿。罚款加上生活开支，让本就贫寒的家境雪上加霜，一家人挤在用苞谷秆、竹片围起来的一间房子里，可谓一贫如洗。邻居听了这个提议，欣然答应。
养女当时已经八岁，刚抱来的时候，她放学回家吃完饭，总爱跑回亲生父母家，甚至睡觉都宁愿和几个姐妹挤在一起。两三年后，才渐渐习惯在养父家睡觉、做作业。
他五十八岁那年，母亲离世。此后，他做饭常常夹生，炒菜不是盐放多了，就是油放少了。养女从青龙中学放月假回来，尤其是寒暑假，根本吃不惯他做的饭菜，时常跑去亲生父母家吃饭。养女考入乌江一中读高中后，便越发不爱回家了。多数时候，他只能托人把父女俩的低保带给养女作生活费。
去年他满六十岁，村长告诉他，如果和养女解除收养关系，他就成了无儿无女户，完全符合进入敬老院的条件。进了敬老院，吃穿用度都由国家负责，去世后也由国家安葬。
他一想，觉得这主意不错，便去找养女的亲生父母商量。对方提出，解除关系可以，但能不能把房子送给他们。他们说，几个女儿长大后外出打工，都挣了些钱，前面三个都已成家，第四个女儿谈的对象是易家寨的，想让他们结婚后到这边来，把这房子拆了，在地基上盖栋砖房，今后他们老了也方便照顾，还可以给他留一间房，他回去时住。
他原本想把房子留给养女，可养女在一中读尖子班，成绩优异，考个大学找份工作不成问题，今后肯定不会回来住。于是，他提出要三万块钱。对方嫌贵，他解释说这钱不是自己用，是给养女读书的。
对方商量后，同意了。他用养女的名字把钱存了三年定期，存折和密码由他保管，等养女考上大学，每年取一万元给她当学费。对方也放心，毕竟银行规定，没有本人到场，这钱取不出来。
我心里清楚，只要养女拿着身份证去银行挂失，钱就能转存或取出来。可他根本听不清我在说什么，自顾自地继续讲他和养女的事。
他住进养老院后，养女每两个星期来看他一次。养女说，自己在全校已经排到前十名，明年考个重点大学很有把握。还说，到那时，只有假期才能回来看他了。
第二天，我看到一个扎着马尾辫、穿着蓝白相间标识乌江一中校服的女孩来看他，帮他洗了脚，剪了指甲，待了二十多分钟便离开了。
养老院里设有锻炼身体的健身器材。每天早晨，吃过早餐，一些老人会去器材上锻炼，一些老人则坐在椅子上晒太阳、聊天，还有些老人会去电视间看电视。午饭后睡完午觉起来，活动也大致如此。
通过和其他老人交流，我才知道敬老院和养老院虽仅有一字之差，但入院的人群却截然不同。
我从众人口中，知道了敬老院收养的都是孤寡老人，而这养老院，除了不收钱的孤寡老人，还有像我这样交钱进来的老人。
交钱进来的老人又分为两类，一类像我，自己没有收入，儿女忙于挣钱没时间照顾；另一类则是有稳定收入，大多拿着养老金，子女数量少，因工作繁忙甚至在外地工作，无法照顾老人，住在一起又容易在饮食起居、日常交流上产生冲突，也交钱住进了养老院。不过，他们交的钱是我们的两倍，住的是单间，房间里有电视机、大衣柜、空调，还有独立卫生间。
渐渐地，我感到愈发孤独。别人说话我能听清，可我说话他们却不知所云。他们问我问题，我回答不了；我向他们提问，他们又听不懂，无奈之下，我只能离开。
那些有养老金的老人不屑与我说话，另外两类老人，后来一看到我要开口，就说有事，摆摆手便走了。在电视间看电视时，看到精彩处，我兴奋地挥舞着手，咿咿呀呀地喊叫，他们却皱着眉头冲我吼：“别吵闹，影响大家看电视！”再后来，管理人员还特意叮嘱我：“你要是再吵闹，就不准你看电视了！”
我成了一个闷葫芦，满心的话无处诉说。
腊月十五，女儿石同孝把我接了出去。厂里不忙，她有更多时间在家操办年货，我在她家待了十来天。老六石同信回来后，又把我接去他家过年。年后，我又分别去老三石同义、老四石同礼和老五石同智家各玩了几天。老三利用农村危房改造政策，在院坝前的田地里，建起了三通间两层楼的砖房。
转眼间，正月十五就过去了。老六去了广东，老三又把我送到了女儿家。
我把包里的钱拿出来交给女儿，跟她讲谁给了多少。女儿说：“他们都跟我说了，老六给了一千二，国松和你那两个外孙各两百，你老大、老四每家两个孙子、老二家三个女儿各一百，一共两千四百块钱。这四百块钱给你买衣服，两千块钱拿去交养老院的费用。”
我连忙摆手，嘴里说着我不去养老院。
女儿瞪大了眼睛，冲咿咿呀呀的我大声吼道：“你不去养老院能怎么办？我们一天忙得走路都在打瞌睡，连放屁的时间都没有，哪有空照看你！哪天你倒在哪个沟坎里，尸体发臭了都没人知道！”
尽管我满心不情愿，还是被送回了养老院。在这里，除了一日三餐，就是望天空云卷云舒，看日出日落。
那些有养老金的老人，不像农村来的老人那么热衷于看电视剧。他们觉得农村人爱看的战争片都是胡编乱造，简直是侮辱智商。他们常常聚在院子里晒太阳，讲一些段子，我也喜欢远远地站在一旁听。
一个满头白发、满脸皱纹的老头说：“这人啊，出生一张纸，开始一辈子；毕业一张纸，奋斗一辈子；婚姻一张纸，折磨一辈子；做官一张纸，斗争一辈子；金钱一张纸，辛苦一辈子；双规一张纸，后悔一辈子；悼词一张纸，了结一辈子……”
戴黑边眼镜的老头笑着接话：“淡化这些纸，明白一辈子。”
我不太明白皱纹老头说的这些“一张纸”是什么意思，反正这些纸我都没有。
一个梳着背头、穿着西装革履、红光满面的老头感叹道：“这人生啊，二十岁后，外地与故乡一个样；三十岁后，晚上与白天一个样；四十岁后，有没有学历一个样；五十岁后，漂亮不漂亮一个样；六十岁后，官大与官小一个样；七十岁后，房子大与房子小一个样；八十岁后，钱多钱少一个样；九十岁后，男人与女人一个样；一百岁后，起床与不起床一个样……”
有人反驳道：“不管多少岁，钱多与钱少可不一样。”有几个人附和着：“那倒是。”
我忍不住说：“晚上与白天是不一样的。三十岁的时候，白天要干活，晚上再晚也要收工回家吃饭睡觉。”
听到我说话，那堆人纷纷把目光投向我。背头老头调侃道：“哟，哑巴也来参加我们讨论了呢。”众人顿时哈哈大笑起来。
那个身材矮小、面容消瘦、背有点驼的老头讲起了“人的一生与动物”：“神创造动物的时候，觉得牛辛勤劳作，贡献很大，打算给它六十年寿命。牛抗议说，辛劳的时间太长了，只要二十年。神又觉得猴子能给人类带来欢乐，想给它二十年寿命。猴子不同意，觉得自己辛苦却让别人快乐，活十年就够了。神认为狗看家护院，功劳不小，安排给它二十五年寿命。狗反对说，整天坐在门口，吃着残汤剩饭，只要十五年。神都答应了它们的要求，收回了多余的寿命。
“神创造人的时候说，你的一生只需睡、吃、玩，尽情享受生命，给你二十年寿命。人抗议说，这么好的生活，二十年太短了！把牛、猴子、狗退还的寿命都给我。神答应了。”
那人感慨道：“这就是为什么我们头二十年只需吃饭、睡觉和玩耍，接下来四十年，要像牛一样整天工作养家，再接下来十年，我们退休了，得像猴子一样表演杂耍逗孙辈开心，最后十年，只能整天待在家里，像狗一样坐在门口看门……”
我走上前去，指着他说：“你说的这是什么话，我吃饭睡觉玩耍最多也就十年，像牛一样干活干了六十五年。而且不只是我，农村的老人大多都和我一样。再说了，你这说法只到八十岁，那八十岁之后的寿命又是谁让出来的呢？还不如刚才那位同志说的‘一个样’！”
那人根本听不懂我手舞足蹈、咿咿呀呀在说什么，皱着眉头，伸手把我推开，手指着楼上冲我吼道：“哑巴，你给我滚开！”
众人哄堂大笑，有人指着我说：“这种人，活着浪费空气，死了浪费土地，半死不活浪费人民币。”
“你们才是浪费人民币，浪费国家的人民币。”我小声嘟囔着，走到香樟树下，背对着他们坐在石墩上，偷偷听他们聊天。
黑边眼镜老头问道：“我们这几个人，谁的养老金最多，谁的最少？”
红光满面的老头说：“什么养老金多养老金少的，只要多活几年，养老金自然就高了嘛。”
身材矮小、面容消瘦、背有点驼的老头说：“那可不一定，要是天天躺在ICU，养老金还不够付医疗费，活着的时候养老金也相当于没有，甚至还是负数。”
黑边眼镜老头转换了话题：“你们说说，这养老院和幼儿园有什么不同之处？”
有人说：“一个住的是老人，一个收的是幼儿，一老一幼，这不是明摆着不一样嘛。”
黑边眼镜老头说：“我说的是养老院里面和幼儿园里面。”见其他人都摇头，他接着说，“铁栅门外，养老院的老人是从里往外看，幼儿园的大人是从外往里看。从外往里看的，总能等到自己的孩子出来；从里往外看的，却总是等不到自己的孩子进来。”
我一听，觉得这人说得太对了。我从正月十七进来后，女儿只在端午节把我接出去玩了几天，可再进来已经入冬了，我每天往铁栅门那儿看上百遍，却始终没看到自己孩子的身影。按理说，女儿交的两个月生活费早就用完了，可我却没见他们来交。每个月，我都找管理员比画着问交钱的事，管理员说我外孙已经来交过了。我问怎么没看到外孙本人，管理员却不理我。
到第五个月该交钱的时候，国松来到我的房间，说之前是女儿把钱存在外孙的卡上，由外孙来交的。这个月外孙去省城学习了，委托他来交。
国松起身要走，我跟着他下楼，走到院坝，来到铁栅门前。他叫我别送了，让我回去。他误会了我的意思，我比画着说，我要出去，我想回家，在这里实在太孤寂愁闷了。
国松大声说：“我还要上班，大家都没空，过几天表姐们来接你。”
我知道他是骗我的，拉着他的衣服不肯放手，望着他的眼睛，几乎是哀求着重复我要出去的话。
国松只好往回走，带着我去养老院管理员办公室。这时，老乡看到国松，问是怎么回事。国松说了我想跟他出去的事，还说外孙这两个月来交钱都没进屋看我，之前我也是这样，一见到有人出去就拽着要跟着走。
老乡走过来拉住我的手劝道：“回去吧，国松他们没空，出去了也没人照顾你。”我被老乡连劝带拽地往电视室走去，国松转身朝铁栅门走去。我不时回头看他渐行渐远的背影，却始终没见他回头看我一眼。
