网站用户
幼年的有福，除了亲爸亲妈的疼爱，最亲近的人就数瘸腿三婶了。维良、巧凤下地干农活，都是请瘸腿三婶照看三个孩子。日子久了，他们上工时，干脆直接将有福送到瘸腿三婶家，收工的时候，再把有福领回家。
瘸腿三婶不是本地人，是石县沙镇上的。瘸腿三婶的腿也不是生来就瘸的。
当年，日寇入侵苏北，占领了沙镇。侵略者无恶不作，挨家挨户扫荡，杀人放火。大白天，镇子被日寇烧得浓烟滚滚，到了黑夜，整个镇子依然火光冲天。
瘸腿三婶姓杨，叫玉梅，当时才十二岁，娘家在沙镇上的杨巷。日寇进入杨巷时，玉梅十六岁的大哥崇道和十四岁的二哥崇德不在家。日寇从床下面拉出玉梅的妈妈，又从水缸里搜出了玉梅。躲在屋后的父亲，听到屋里的动静，急忙跑回来阻拦，却被日寇一起抓走。日寇逼玉梅的父亲带路，玉梅的父亲不肯，日寇又让同样被抓的七十岁邻居带路，邻居依旧不同意。日寇气急败坏，硬是扯掉了两个男人的衣服，将其吊在大树上，用刺刀捅死了。
玉梅、玉梅妈，还有其他三十多名妇女，被日寇押到了镇子东头的龙皇庙糟蹋，玉梅妈妈声嘶力竭地反抗阻拦，被一刀刺死。可怜的小玉梅，盆骨被压断，剧烈的疼痛加上极度的惊吓，昏死了过去，后来被抛进了死人堆。
玉梅的两个哥哥知道家中惨遭不幸，偷偷跑回镇上为亲人收尸。他们找来芦席，先裹了父亲，又裹了母亲，把他们埋在一起；当他们再用芦席裹玉梅时，看到玉梅的手动了一下。哥俩停住了，摸摸玉梅的鼻孔，感觉还有微微的气息，就把玉梅背出沙镇，到三十里外的芦苇荡里躲了起来，靠在芦苇荡里挖野菜、啃芦芽根、摸蚬子、吃螺蛳充饥。
两个多月后，日寇退出了沙镇，哥俩背着勉强活下来的玉梅回到杨巷。可惜的是，玉梅再也没站起来过，他们找到当地有名的土郎中张接骨给妹妹医治，张接骨摇摇头，道：“拖得太久了，没有什么好办法。”吃了半年的土鳖虫，玉梅仍旧瘫痪在床上。
直到后来新四军到来，有个师部军医听说玉梅的不幸经历，义愤填膺，在平静下来以后，用救治伤员的办法尝试为玉梅诊治。军医在玉梅的腰腿间打了护板，进行强行复位。一年后，玉梅才有了些好转，虽然能下地，但左腿是拖着的，右腿是半蹲着的，无法直立，也不能正常走路。
就这样又过了十年，玉梅才嫁到夏村，男人叫夏维聪，与维良是近门头，往上推还是一个老太爷所出，还没有出五服。
那是在苏北灌溉总渠工地上，临石县与石县工程会战，维聪的二哥夏维敏，与玉梅的大哥杨崇道在同一个会战突击队，俩人话比较投机，经常一起拉家常。
维敏从杨崇道那里得知，他有个妹妹是瘸子，二十五岁了还没有婆家，而自己的三弟维聪三十多了还是光棍。维敏心中有了想法，他试探着问杨崇道：“不想给妹妹找个婆家？”
“残得厉害，不能做农活，谁家能承受？”杨崇道不会透露妹妹是怎么致残的。
维敏的父母走得早，有一个哥哥也在八岁那年溺水死了，他与三弟相依为命。三弟维聪，虽然能干一些死板的活，但头脑不大灵光，找不到老婆，当哥哥的总觉得是一块心病。
没碗，碴子是好的；没女人，瞎子是好的。维敏心里盘算着，维聪能找上婆娘，就算有了家，当哥哥的也了却一个心愿。他大胆地向杨崇道介绍了自己的三弟，并提出想结这门亲事。
杨崇道有些犯难：“一个不能下地干活，一个脑子不好使，俩人成亲了，日子怎么过啊？”
维敏介绍了维聪的情况：“虽然三弟脑子不好，但干活没有问题，在生产队做饲养员，队上的五头牛被他伺候得膘肥体壮，队长还老夸奖他呢。”
第二年春节过后，维敏借了隔壁生产队的一条木船，又到陈传轩家借了一件外出做客时才穿的蓝洋布外套给维聪穿上，带着维聪一起摇着木船，把玉梅从沙镇接到了夏村，在兄弟俩合住的顶头屋里给他俩办了喜事。
成亲那天，维聪从木船上把玉梅背到家后，夏家人凡是没出五服的，全挤到他们的“顶头屋”里来，为这一对新人道喜。晚上，维敏夫妇带着孩子到隔壁维良家睡，给他们新婚夫妻让房。
顶头屋又矮又小，矮的是人走在屋里，头能碰着屋顶，小的是屋子里只有一道芦柴笆相隔，笆的里头是床，笆的外头是锅灶和吃饭的桌凳。维敏夫妇和孩子要是不让出去，这对新婚夫妇，就难以完成新婚之夜。
维聪平常住在生产队的牛房里，这么多年从未在家里住过，他不明白“让房”是什么意思，执拗地说：“我去让房，我去跟维良睡。”
一屋子人哄堂大笑，维良补了一句：“你新郎官让房，新娘子跟谁睡啊？”坐在柴笆里间床上的玉梅，羞得满脸通红。
婚后不久，维敏在村子东边又垒了两间顶头屋，自己一家子搬到新垒的房子里居住，原来的房子让给了维聪和玉梅，他也算尽到了一个做兄长的责任。
玉梅自从嫁到了夏村，人们都叫她瘸腿三婶，从没有人叫过她的名字，夏村人也没谁记住她姓什么、叫什么。玉梅习惯了夏村人叫她瘸腿三婶，她也从未与夏村的任何人红过脸，小孩子、晚辈也这么叫她，她都笑眯眯地答应着。
维聪和玉梅这对夫妻，他们也许不懂得什么叫爱情，尤其是维聪，连结婚是什么都没弄明白，就被生拉硬扯成了亲。然而，他们结婚后却过着男耕女织一样的日子。
结婚后，维聪有时候在家中住，多数时候在生产队的牛房里住，他从二十岁开始就与牛为伴，都十几年了，他与牛结下了深厚情谊。
春天和夏天，牛的饲料主要是青草——妇女们从地里、从田埂上割的，她们一般半天时间就可以割一大草篮子的青草，背到牛房外，过秤后由生产队算成工分。所以这段时间，维聪是不用为牛饲料愁心思的。到了秋冬季节，维聪每天要用那宽大的铡刀，一下一下地把成捆的麦穰、熟草、豆秸等干草铡碎，洒些清水让其返潮，然后拌入麦麸、黄豆，再喂牛。
夏天晚上有蚊子，维聪就用麦穰草、砻糠壳子烧烟熏走蚊子；白天牛蜢子叮，牛身上会出血，维聪就把牛拖进牛汪塘——牛汪塘尽是泥浆，牛蜢子没法子下口，到了晚上，维聪再在每一头牛的身上用清水冲，用刷子梳，洗得干干净净的。
日复一日，年复一年，维聪也觉得牛通人性。他靠近牛时，牛尾巴摇得格外起劲，还会故意挪挪后腿，用屁股或肚子在维聪身上蹭来蹭去。牛好像懂得维聪的辛苦与不易，从不在牛房里拉屎撒尿，增加维聪的麻烦。牛和维聪似乎有信息在沟通。牛拉屎时，维聪总是提前把牛拉出牛房，而牛也会到粪堆旁才拉掉；牛撒尿时，维聪也会及时端来带把的牛尿桶，牛一尿就是大半桶，可一滴也不会尿到地面上。公牛是，母牛也是。维聪与牛之间的默契，到底是怎么形成的，谁也不清楚。
每到农忙的时候，牛被耕地的人牵到田里去耕地，此时，维聪就会把堆积的牛粪用碎草一拌，打成牛屎饼子，晒干，等冬天冰天雪地的时候，用于牛房烤火，牛暖了，人也不冷了。
再有自由的时间，维聪就到芦苇塘旁或石羊港岸，一边割蒲草，一边听耕地人打哩哩，那奔放的牛歌号子，是耕地人对牛赞赏，与牛的呼应。听着牛歌号子，维聪的也心跟着悠扬了起来，仿佛这牛歌号子唱在他的心间，给他送来一种无限的愉悦，他割蒲草的劲头更足了。
自从结婚后，维聪每年都要割大量的蒲草，晒成熟料堆放在自家的屋旁。这是玉梅给他派的工，他从未觉得累，反倒有一种说不清道不明的幸福。
瘸腿三婶下不了地，干不了农活，可庄上的人都说她手巧。尽管不知道大人们口中的手巧是什么意思，但有福晓得，自己头上的兔头帽子、手上的猫头袖、脚上的虎头鞋，都是他看着瘸腿三婶一针一针缝起来的。
维聪割回来的蒲草晒成的熟料，全是给瘸腿三婶打蒲鞋用的。每年秋后到冬天，瘸腿三婶除了照应有福，还要编打蒲鞋。
瘸腿三婶编打的蒲鞋结实耐穿，还能做成各种各样的花色。夏村的人一般都穿瘸腿三婶做的蒲鞋，有给一角钱的，有给八分钱的，也有给五分钱的，就算没有钱拿去穿，瘸腿三婶也从不计较。
有一次，牛房的牛全到田里耕地了，维聪有空回家，正好赶上石羊港河北面的九灶逢集，瘸腿三婶就叫维聪到九灶集上，把家中剩的五双蒲鞋卖掉。维聪脑子不灵俏，她一遍又一遍地关照：
“蒲鞋卖一毛二一双，钱少了不要卖。”
“晓得呢！”维聪答应得很认真。
“卖蒲鞋的钱，到代销店打一壶火油，买一斤盐，再买两盒火柴，留二分钱买两个水果糖带给有福。”瘸腿三婶给维聪递了一个油壶。
维聪说：“记着呢。”
瘸腿三婶还是不放心：“过渡船的时候，不要蹲到船边上，朝中间站站。”因为在娶亲那天，维敏摇橹撑船，维聪就坐在船帮上，傻傻地盯着她，把船给坐歪了，差点掉下水，幸亏维敏反应快，及时将船身调正。
“不碍事。”瘸腿三婶反复交代，维聪的回话却很短，他们平时也是这么交流的，因为维聪说不出更多的话来。
维聪用一根草绳把蒲鞋和油壶串在一起，他把蒲鞋挂在胸前，把油壶背在身后，走了一会儿，就上了渡船，过了石羊港，又赶了几里路，才到了九灶集上。
集镇上有卖鸡蛋的，有卖山芋的，有卖胡萝卜的，有卖大白菜的……比夏村逢集的人多得多。
维聪把蒲鞋摆下来，不大一会儿工夫，四双蒲鞋就被人买走了，还剩一双。
维聪正低着头看手中的钱，只有两张是纸票子，其余的都是铅角子：有一分的，有二分的，也有五分的。维聪看钱也只是看看而已，他不知道手中的钱数究竟是对还是不对。他在想着，把剩下的一双蒲鞋卖了，够打一壶火油，买一斤盐、两盒火柴，再买两个水果糖就万事大吉了。维聪想事太专注了，就连有个买蒲鞋的站在他面前，他都没有在意。
那人解开了蒲鞋上的绳扣，翻过来看了一下，又翻过去看了一下，似是从未见过这样的蒲鞋——还能在蒲鞋上做出这么好看的花样呢，估计这双蒲鞋没有二角出头买不到，故意挑剔道：“最后一双了，一角八卖不卖？”
维聪听有人在说话，才知道又来了要买蒲鞋的，他抓紧手中的钱问：“多少啊？”
“一角八，卖不卖？”那人放大嗓门又强调了一次。
“不卖！”维聪利索地回答。
那人以为是价钱出低了：“你说多少钱能卖？”
“一角二，少一分不卖。”
那人笑了，旁边卖山芋干子的、卖胡萝卜的……都朝维聪笑，维聪愣了半天，也没明白这些人在笑什么。
瘸腿三婶会做针线、会打蒲鞋，有福一家子跟着沾光，夏村的人也几乎全跟着沾光。可一遇着磨糁子、磨小麦面粉、磨豆浆之类的事，瘸腿三婶就犯愁。不是没有磨子——维良家就有一台磨子，搁在外屋的磨架上，磨柄两头的绳子悬挂在屋梁上，全生产队的人都可以随时用。是瘸腿三婶站立不了，拐不了磨，她够不着磨盘，也推不动磨柄。每当有这种情况，不等瘸腿三婶开口，维良、巧凤总会在生产队下工后，起早挂晚，帮着瘸腿三婶将需要磨的东西磨好，不让瘸腿三婶操半点心。
瘸腿三婶虽然不能上磨子拐磨，但她经常拉着有福的两只小手，嘴里说着：“拐磨拐，拉豆采，带舅奶，舅奶不在家，带小丫，小丫不会走，带小狗，小狗会咬人，大家吃不成。”
说到最后一句时，瘸腿三婶就用双手使劲往有福胳肢窝挠，有福怕痒，缩起身子，咯咯直笑。有福在这样的笑声中成长，享受着的幸福也在欢乐中流淌……
