网站用户
两个月时间很快过去。我采写的稿子被采用广播之后，分别在广播电台、总政和军区获奖，圆满地完成了任务。为了我能入党提干，黄主任、常助理何处长等首长，已经仁至义尽了。我像患了疑难杂症，处于弥留之际不可救药。
但是，我在把握自己前途命运上不断获得了重生，从来没像现在这样有信心、有能力、有担当。如果我是那把扁锉，已经磨出了锋刃，复员后肯定干出一番事业。我准备回岛，何处长和要塞区、守备区打招呼，批准我半个月假回家。
我除了去沈阳送稿、到警备区帮忙回了两趟家，五年没休过探亲假。我把干部服洗干净叠好，连同皮鞋一起还给何处长。他把干部服和皮鞋送给我，送给我一袋精面粉和一袋大米，补助我四十元钱，再加上稿费，已经不是小数目了。
我在第一时间，买了两顶尼龙蚊帐。全家人再也不用呕蚊子挨烟呛，晚上睡觉再也不受蚊子的欺负了。我心仪已久的人造革黑提包，好几次梦中买下来，不是拉锁坏了就是掉进海里。我在柜台前走来走去，犹豫好长时间。我把手里的十八元钱攥出了汗，还是放弃了。我长到二十八岁，除了买书和稿纸，没为自己花过多余的钱。穿什么服装回家，又让我为难。我穿干部服和皮鞋回家，就是欺骗父老乡亲。我穿便衣回家，没人说我复员，而是个骗子。我给弟弟妹妹们买了衣服，舍不得花钱为自己买身便服。我是堂堂的军人，穿军装名正言顺。
下午，我到火车站买了明天的火车票，还有满满一提包礼物。
第二天我吃完早饭，吉普车也到了。司机帮我把米、面装上车，送我去火车站。何处长想的非常周到，嘱咐司机买了站台票，帮我把东西送进车厢。
此时已是八月底，虽然干旱，沿途庄稼依然长得茂盛，丰收在望。
我对面坐着一位农民，黑红的脸膛皱纹密致，是油画版画木刻也是雕塑，只是静物与实物之分。他用布满厚厚老茧的手，从口袋里掏出一把零钱，认真数准确，在小推车上买了一本《新农业》杂志，翻看目录挑选内容。“农业”像怕冷，在他手中不住地哆嗦。我想起在岛上邮电局的一幕：一个穿着破烂的老人订阅《新农业》杂志。工作人员刁难：“你能看吗？白花钱。”老人说：“我能订就能看。”工作人员仍不给订：“你有钱干什么不好。”老人无处讲理，悲愤地离开。
农民和“苦”“累”“贱”密不可分。我想起罗中立那幅油画《父亲》、自己的父亲和天下所有的父亲。农民选中想看的内容，把杂志放在小桌上认真阅读。
乘务员推餐车过来，农民抬起头，眼睛一眨不眨地看着车上的食品。他虽然什么都没买，已经用眼神享用了快餐。我想起在大连搞副业时，借鱼罐头味吃窝头的情景。火车到达三十里铺，农民起身从行李架上拿下行李，背在背上准备下车。我急忙打开提包，拿出一袋蛋糕给他。他不要，硬被我塞进手里。他没等说什么，被后面的人挤到车门口。列车离开站台我才发现，那本《新农业》杂志还在小桌子上。我自责因为给他蛋糕，让他失去了《新农业》。对于每个农民来说，蛋糕和《新农业》都重要。我突发好奇心，是一篇什么文章吸引了他。
我把杂志拿过来只看了第一眼，不由得怦然心动，目瞪口呆。
页面上的文章题目是：《改造旧屯，建设新村》：
复县永宁公社盐场大队，先后用了7年时间，把分散零乱的旧村屯，建设成街道整齐，绿树成行的新村庄。新村中有36%的社员住上了新房,360户按规划缩回大院，房前屋后和路旁植树3万多棵，并为集体节约土地150亩。盐场大队处于沿海丘陵地区,有7个生产队,410户社员，1942口人，分散居住在三个相邻的自然屯。过去建房无规划，滥占土地，如大西山屯原有50户社员，住宅占了8趟街。盐场屯三队有近百亩好耕地,有10户社员在这里建房,7一8年时间就把大部分耕地占用了,剩下的边边角角集体也无法耕种和管理。1974年,大队根据人口不断增加、社员建房逐年增多、耕地年年减少的情况，制定了改造旧屯建新村的规划，确定三项节省土地的措施。一是发展区，以原有的三个自然屯为改建新村的基地,并把屯内已有户和今后要迁入的社员，进行住宅和街道全面规划，充分利用老宅院之间和村内闲散地建房。二是冻结区，规定把路旁的和几家为一屯的零散户，划为冻结区，在这个区内不准建新房和旧房翻新，采取改造旧屯建设新村个人自愿的原则，逐年搬迁到发展区。三是搬迁区，对散居在耕地、菜地和林地中的零星户，要逐步动迁到发展区。在规划新村中，大队为了鼓励社员在发展区建房，除了帮助建房户解决运力外，对搬迁户每1间房由集体补助90元损失费，填平1眼水井，补给15立方米石头，同时对搬迁户优先解决菜地。改造后的新村，把过去27条老道改修为4条主干路，治理河道l000米。过去上百块的鸡嘴地，现己建成30块方田……
我心里一阵温暖和感动，大概那位农民是个盐场人，下错了车吧。他是董万开董云举董云程郝振东王振江，也是所有盐场人和大、小西山人，更是全国所有的农民。适逢永宁大集，汽车在密集的人群中向街里蠕动。我坐在车上，看见许多熟悉的面孔。我教过的一个女学生看见车窗内的我，赶紧缩回脖子。郝文章赶完海，挑着两筐螃蟹在叫卖。王振雨背着麻袋，猪崽子在里面不住串动，让我想起了“抓壮丁”。我看见的人，都向他招手示意，对不认识的人也似曾相识。
我骑太有大哥家兰英的自行车，先把东西载回家。到了杨树房南边子黄花岗大上坡，我追上了骑自行车赶集回家的蓝小兰。十七岁那年太奶去世，我到辛庄商店买白纸，回来碰见在树林子里划拉树叶子的蓝小兰，和她打招呼，从此后十年没见面。我和她打了声招呼，她脸红了一下，说：“没想到还能见到你。”
她面容憔悴，结婚五年有了两个孩子，在我眼里仍女神般神圣。她说：“你年龄不小了，该成家了，别再挑了。”我再不说出心里话，就没有机会了，天肯定塌不下来。我鼓足勇气，说：“我自小就喜欢你，你可能不知道。”
她的脸红了一下，说：“我知道。”我说：“当时我们太小。”她淡淡地说：“你的心思不在家里，和谁过一辈子都得后悔。”上坡后我支好自行车：“我给你袋面。”我把面从自行车后架解下来，她没下自行车，拐上回婆家的路。
我站在坡顶，望着她的身影消失在树林中，直到后面上来人才离开。
家里旱情严重，园子里小井干涸见底，只得到大坑里挑水吃。爷爷拾草没回来，奶奶赶海没回来，父亲赶集没回来。和以往一样，我和正准备做饭的妈妈说了几句话，没进屋先去沙岗后，替爷爷把草挑回来。我马不停蹄又去北海，把了一筐海荞麦的奶奶接回家。父亲在集上，听说我回来了，用买猪崽子的钱买了猪肉。我骑自行车刚要去接赶集的父亲，他已经进到院子里。
我和当兵第一次回家一样，全家人高兴的像过年。院子里的杨树树冠和年轮又扩大了一圈，老人们又缩小了一圈。父亲一直吐血，每天天不亮起来干活。我回家这几天，家里才吃点好的，平日只吃地瓜饼子苞米碴子粥，大酱咸菜。
我买回蚊帐，是一件了不起的大事。父亲在梁柁上钉钉子，挂上蚊帐。他不住地欣赏，满足地说：“我想蚊帐想了多少年，到底挂上了。”他还想有一个军用水壶装酒，一直没和我说。父亲去给爷爷奶奶挂蚊帐，奶奶说人在里面睡觉得被憋死，死活不挂。姐姐用纱窗布给爷爷奶奶做了一顶蚊帐，差点儿憋死。
现在从小学升入中学，必须进行文化课考试。弟弟小学毕业后，考了两次中学没考上。他知道我回来，躲在菜园里不好意思回家。他把我千辛万苦用扁锉磨的匕首弄丢了，更没法交代。我去园子里把他叫回来，好言安慰他。扁锉丢与不丢都不重要，重要的是锋刃已经融入了我的意志。愈挫愈坚”，已经铸进我的骨子里和灵魂之中。弟弟不上学，在家里一边劳动一边学习，有机会还得往外闯。
老叔来了，说：“你爹现在整天琢磨人事，我整天琢磨发财。”他在林场当电工时，跟人学会看了手相。我遇见人就理发，不是平头就是分头，再是秃头。他遇见人就算命，不是“大耗”“小耗”“太岁”，就是“男命”“女命”。
老叔给人预测的结局，都离不开天灾人祸横祸暴死，人见人躲。
现在农村政策好了，农民自由了，老叔跃跃欲试，感到大有用武之地。
他滔滔不绝地大谈生意经，被人越骗越轻信越被骗，就像我“愈挫愈坚”一样始终不渝。他最先张罗盖楼，许多年前就雇推土机，在沙岗北头推地基。大、小西山的房子已经连成了一体，他的楼不但没盖上，地基已经被大风刮平。
老叔倒卖木材，衣裳被人骗走，靠修理钟表和自行车，半年后才攒足了路费回家。他高价买回一车葡萄苗，在前院后院自留地大栽葡萄。葡萄苗长大了结葡萄了，才知道是淘汰的品种，又酸又涩根本不值钱，几年功夫全白忙乎了。
自从当年和盐场李萍劳燕分飞，转眼之间过去了二十多年，老叔一直念念不忘，不知道她嫁到何方，此生能不能见上一面。老叔买了照相机，走村串户照相。他既是为了照相赚钱，更是为了寻找心上人。那天他骑自行车来到几十里之外的一个村子，向街上站着几个女人打听李萍。其中一个女人突然叫了一声“云祥二哥”，接着泣不成声。老叔赶紧下了自行车，百感交集地叫了声“萍妹”。
两个人在众目睽睽之下，抱头痛哭。老叔和李萍的爱情感动了街上的女人们，也感动了李萍的丈夫，中午把老叔留在家里喝酒，以后当成亲戚走动。
老叔满足了心愿，不再照相。他改行挂牌镶牙，如同钓鱼没挂诱饵，一个人都不上。二堂弟说谎和真的一样，说什么老叔信什么，被老叔当成了心尖子。他说沙岗子上有只大老虎，老叔赶紧装足了洋炮去打，原来是只小虎虫。
他对人说，我爹有门大炮，埋在沙岗子上。公社“人保组”来人，把老叔带到大队审问，派人到山岗后挖大炮，哪有？他说：“爹，我拿根大棒子，把盐场人的牙都敲掉，让他们找你镶牙。”他拿了根棒子去盐场，被人打了一顿。
老叔广开财路，织了挂网下到“大流”中间挂鱼。如同当年爷爷在河口门子“闸沟”，老叔把大车内胎打足气，穿水叉子，双腿插进中间的横梁之内。他用铁锨划水巡鱼，老婶在岸边用绳子扯着。他给自己算命，能挂上十斤重以上的大鱼。他也大头朝下翻进水里，两只皮靴在水面上踢蹬，被老婶用绳子拽上岸捡了条命。他终于挂上一条二两重的小鲈鱼，拿回家没等喜欢够，让猫叼走了。
老叔不再下网挂鱼，买了一对公貂母貂，开始养貂。老叔在这院喝酒，谈的都是那院的公貂和母貂。现在是两只貂，几年之后就是一群貂。我在沙岗后建成一座养貂场，你复员后当貂场副场长……正说着，老婶在墙外喊：“貂跑了！”
我和老叔急忙放下酒杯，跑到西院，老婶说貂钻进了草垛里。老叔用网围住草垛，一边用棍子敲一边大声恫吓，貂没出来。二堂弟到街上转了一圈，跑回来说：“我看见貂钻进了郝振东家里屋。”老叔信以为真，留两个人守住井口，到老郝家去找。老郝家大娘说：“小民子都没到我家，怎么看见貂钻进里屋？”
老叔陪笑脸进里屋找了一圈，什么没有。他刚出门，老郝家大娘“咣当”一声关上门，也把多年的老关系关到门外。老叔在院子里，闻到井里有臊味，判断貂还在井里。他在井口蒙网，杀一只母鸡引诱，果然，石头缝里露出小脑袋。
老叔欣喜若狂，如何把貂捉住成了难题。井口围了一大圈人，有的说用老洋炮轰，有的说用鱼钩钓，有的说用烟熏。老叔知道该喂貂了，用网把井台围住，把貂饿出来自投罗网。貂会挖洞，突然，从井台旁边的土里面钻了出来。
老叔一把没扑住，貂从手心跑了。大伙儿围追堵截，把貂逼进沙岗后新挖的大水塘里。貂是游泳能手，游到水中间不敢上岸。老叔怕貂冻死，等回家拿来大车胎，我已经跳进水塘，把貂捉住。那是只母貂，没被溺死，已被冷水激死。
老叔狗命续貂，下拍子打狗，连夜剥皮炖肉。
家里家外总有事，剪不断理还乱。二奶用火罐在额头拔了一圈红印子，像锅边贴一圈高粱面小饼子。那天妈妈去前街二奶家借笸箩，屋子里不少人。二奶想臭一下我们家：“听说你小姑在边外乱搞。”妈妈问：“你听谁说的？”二奶说：“董家常。”妈妈说：“董家常说你肚皮比他老婆还厚，一把抓不透。”
五婶管不住一群孩子，假装跳大神，和五叔说话唠嗑。什么也没有这一招最管用，孩子们老老实实地跪在地上，让干什么都去干什么。那天半夜三更夜深人静，后院大杏树下，突然传来毛骨悚然的哭声，就像谁家死了人“报庙”。
老奶平日好唠叨，总给小婶气受。小婶装疯卖傻连哭带唱，躺在大杏树浓荫下不吃不喝，连哭三天三夜。老奶能请神不能送神，自己挑水，做好吃的端到后园大杏树下，往小婶嘴里喂，也哄不好。那天，小婶哭到半夜三更还在哭。
老郝家突然爆发哭声，四老爷子死了，吓的小婶屁滚尿流逃回家，连声都不敢出。尿罐子把四老爷子接到自己家，好日子没过几天，自己患脑溢血死了。
儿孙们大哭特哭，又是吹又是打，灵棚里张灯结彩，人活一辈子吃糠咽菜，总得轰轰烈烈地死一回。爷爷奶奶这个年纪的老人，每当屯中死人都沉默不语。别看他们嘴上说活着受罪不如死了好，没有一个想离开阳光灿烂的世界。
阴阳隔着一层窗户纸，死与活如同白天黑夜倒换，早晚轮到自己头上。
“接旌摆祭”，王家男女老少在街上跪倒一片。丫蛋看见我站在墙后，落落大方地说：“大哥，你出来看吧。”她还像一朵花一样娇艳。我自惭形秽，脸上火烧火燎。郝振家的三姑娘，亦长成亭亭玉立的大姑娘，我想起小小王美兰。
曾经是富农成份的王振江大叔当队长，把生产队搞得有声有色。他听说我回来了，特意送来四斤粉条，四幅年画《杨排风》《西厢记》《岳飞》《梁山伯与祝英台》，五斤花生，把头几年大队欠下的都给补上了。他也是为我辟谣，消除了大伙儿对我的怀疑：小小子根本没复员。全家人非常感动。
年初，“母狗子叔叔”外出当“盲流”，逃票时在铁轨上摔断了腿，再也不能走南闯北。他光棍一人，听说要单干，对以后的生活心里没底，一大早来找我，“刚叽刚叽”让我赶紧复员，带领小西山老少爷们发致富，都当“万元户”。他说：“在小西山我谁都不佩服，就佩服你爹和你。你爹当年把小西山弄得多好？你比你爹还强，叔跟你享点福再死也不亏，赶紧复员回家得了。”
“母狗子叔叔”很让我感动，复员后，一定彻底改变小西山的面貌。
我去王振江大叔家，说了复员之后的打算。
他说：“你别听大母狗子瞎鸡巴呛呛，他是看热闹不怕乱子大。现在不是没到年底吗？你不是没复员吗？‘有麝自来香，不用大风扬’，部队让你复员，就是有眼无珠。你好不容易走出了小西山，无论如何不能回来。现在来看，‘掉爪子’和你爹才是能人。你谁的话都别听，就听你爹和‘掉爪子’的。”
我说：“瞎董万空大爷死了快十年了。”
他说：“人死了，话还活着。别看董太举上了北大，还得回农村才有出息。说到底你是个文化人，小西山好了只能欣赏吹捧，不好只能心焦上火。”
王振江大叔的话虽然不算一言九鼎，也掷地有声，他也算小西山的能人。
小西山生产队解散，搞家庭联产承包，家家户户抓阄。盐场和大西山人不理解，差不多也是那句话：艰苦奋斗三十年，一夜回到解放前。只有小西山人热烈响应：有钱不买河边地，好汉不娶活人妻。丑妻近地家中宝。娶活人的老婆受威胁，靠海边和河边的土地受水威胁，土地靠家近，田间管理方便，牲口不累。
家里分了四块责任田：南山头一块，官道北“粮囤子”一块，老文化室房后一块，赶牛道西边“长条子”一块，一共三十多亩。沙岗后的土地，做为小西山的机动田储备下来。许多人不理解，王振江大叔自有打算。家里分了一挂大车，父亲买了一头老牛，和退休的董云照四叔、五婶、老叔、董云华小叔几家插犋，相互帮扶。爷爷和奶奶的地，由父亲耕种。老叔什么不管，父亲也不计较。
我带地里干活，修改中篇小说《责任》，给何处长写了几篇稿子。郝文章每潮赶海捉蟹子赶集，一天到晚不得闲，早不看书不写论文了。家里没有书桌，我不习惯盘腿坐在炕上，坐在凳子上，打开立柜门把脚伸进去，伸开腿写字。
天蓝蓝海蓝蓝， 哪里的海都不如家乡的海亲和，有灵魂有温情有胸怀也有气魄和威力，永远领略不尽。悄悄退潮悄悄涨潮，“三块石”沉下去又露出来。我坐在上面垂钓，一条条黑刺挠鱼打着“扑腾”被钓上来。我盘腿坐在石炕上，如同坐在家里的炕头上。海秧菜和龙须菜铺天盖地，走在海水里绊腿绊脚。
我和弟弟、妹夫捞海秧菜，晒满岸上的山坡和海滩，晒干后拉了一牛车。
在这片小天地里，人有绝对的支配权利。我在北海游泳，一口气游进东北海。靠近“三道礓”旁边暗流湍急，只要游过去，水流镜子般平稳，不像传说的那样凶险。水底下，不知道有多少沉船和冤魂。我爬上“三道礓”，上面拘了一层大大小小的海螺，可惜拿不回去。我看见海滩上站了黑压压一群人。弟弟妹妹以为我被激流卷走，跑回去叫人。等盐场的船扬帆起航，我已经坐在石炕上面了。
归队的前一天，我和父亲在南园浇白菜。父亲对我说：“有些话我不该现在说，但是提前说了心静。”我说：“爹，有什么话你就说吧。”父亲说：“你爷爷今年七十六岁，你奶奶七十二岁，咱们这支人没有这么长寿的。他们身体比我和你老叔都结实，十年之内走不了。他们要强，有一口气就得劳动，不给晚辈添麻烦。你妈现在病好了，这几年没什么事。我现在最没底的一是我自己，能活过六十岁就算高寿。再是你老叔，看样子活不过六十岁。我和你老叔肯定得走在你爷爷奶奶前面，非给你们增加负担不可。万一我和你老叔都不在了，你爷爷奶奶的后事就是大事。别指望你老叔的几个儿女，他们连边都到不了。你姑姑离得远，都得你们姊妹几个发送。你的事我操心没有用，你自己有打算，也有能力改变。我再不放心的，是你姐姐你兄弟和你的三个妹妹。你姐姐现在结婚成家有了孩子，调到县里，不用我操心。你姐姐受了挫折，丧失了上进心。她的唯心主义会给她带来灾难，我说话她也不听。她这个人，和个好人生活会更好，现在已经开始走下坡路了，以后就得混日子。我对那人好也是没办法，你复员了不求他求谁？你不在家，家里四个老人，还得靠他和你姐姐帮助照顾。你们姊妹六个，现在看还不错，就怕没有长劲。和你爷爷奶奶一样，日子刚过好点就折腾。你憨厚和忍耐这一面像我，精明这一面像你妈，勤劳智慧像你奶奶，关键时刻敢出手像你爷爷，疑心病太重像你老叔。你毕竟是董家的根，也有虎和傻的一面。但是你能反思，总结之后还能走回来。你自小就有大目标，别人不敢想的事你敢想，别人不敢做的事你敢做，有毅力还有长劲，只有你我最放心。你弟弟是我的一块心病，念书不行，不能拿他和你比，将来能养活自己就不错了。你姐姐、三个妹妹一个弟弟没有社会经验，你得经常提醒帮助她们。咱老董家男人又傻又虎，女的比男的更傻更虎。你姑姑又傻又虎，你姐姐妹妹不能不像。你大妹妹在学校当民办老师，那回领导批评她，天黑了还没回来，我不放心去学校找，结果昏在教室里。你三妹妹中学毕业不愿在家里干农活，户口落到黑龙江你老姨家，再农转非也是个小县城，不是长久之计。你小妹妹现在发表不少诗歌，上面挺重视，要是上当受骗，就白费了。唉，你这一个姐姐和三个妹妹，我越看越像你姑姑……光是傻也行、光是虎也行，关键是又傻又虎，这就没有办法了。家里暂时还能维持下去，但是你得心里有数，别到时候措手不及。你老叔这几年，把三里五村的狗都打光了吃光了，成了万人恨。你老婶晚上领孩子们出去偷，他们那个家早晚得散……家里有事的时候，也可能是你最困难的时候。那时候，我可能不在了。我不在了更好，少给你们添麻烦。你兄弟哪儿都去不了，家里也得有这么个人。头几天，南头子董希宽你二爷死了，他和你二奶没儿没女，只得几个侄子扛灵幡。咱这地方有规矩，谁扛灵幡谁继承家产，最后你二奶给你二爷扛幡。我和你老叔都活不过你爷爷奶奶，你是长子长孙，做好扛四个幡的准备。破家值万贯，但是你不能继承半点家产，好男不吃分家饭……我不是和你交代后事，也不是给你添堵。咱们家和别人家不一样，现实摆在这儿，绕不过去。”
我离开家的那天，父亲一大早到责任田里，掰了一提包青苞米。大西山有了私家大客车，在东南地有一站，再不用到永宁坐公共汽车。父亲和老叔、弟弟妹妹，把我送上公共汽车。汽车开了，我一直没敢回头。
汽车到了盐场东边子，我才把头伸出车窗往后看。
父亲一动不动地站在房顶上，向这边眺望。我不敢想像有朝一日，再回家离开家的时候，房顶上没有了父亲的身影，是一种什么心情和感受。
