网站用户
高三连指导员到警备区教导队参加培训，李主任征求我的意见，让我到老连队代理指导员，为我提职创造机会，我表示坚决服从组织安排。我回到老连队，就像回到了老家小西山。以前我无论如何想不到，有朝一日成为连队主官，尽管是临时代理。我把自己当成老指导员“小金嘴”，团结连党支部一班人，把连队的军政训练搞得风生水起。一个季度，在连队党支部建设、理论考核、施工训练、文化学习、两用人才、歌咏比赛、拥政爱民等获得全团两项第一，全营三项第一。
就在我准备再创新的业绩之时，指导员培训结束。部队实行干部年轻化，我仍没下指导员命令。李主任说：“你要端正思想放下包袱，我会继续为你创造机会。”没有部队就没有我的今天，我诚恳表示：“我只有多做工作，才能感恩回报部队。”我交接完工作，仍回政治处当书记，一心一意做好份内、外工作。
一夜绵绵小雨，白天仍小雨绵绵。天空和大地是两个久别重逢的情人，缠缠绵绵地没完没了，用皮肤就能感觉出潮湿，连偶尔露出的阳光都是潮湿的。你随便看一样东西，心里都湿漉漉的。阳光普照的日子，似乎成了遥远的记忆。
大陆上的海底电缆铺设到海岛，部队彻底告别了“营房电”、蜡烛。整座海岛灯火辉煌，如同夜里升起了太阳。以前每到晚上九点钟营房停电，机关小楼内，如同举办烛光晚会。每个窗口都呈现出影影绰绰的烛光，在海岛上灯火辉煌。
许多人产生了错觉，以为没到熄灯时间，不知不觉到了拂晓。
那天，我和伍干事唠到凌晨两点钟。他一边打哈欠一边说：“我的语言枯竭了，写东西一点话都没有。”我说：“你美好的语言都用去赞美妻子了。”
他装作不愿听的样子，实际上心里极其受用。
雾终于散了，大家赶紧洗衣服、晾晒被褥，把与干燥有关的事情做完。建军节拂晓，机关干部紧急集合，整队出了大操场，沿着山路前进。我写小说一夜没睡，模模糊糊一边走，一边琢磨小说里的人物和情节。突然，眼前对面不见人，就像走进了山洞。突然，眼前亮了，又像走出了山洞，队伍从一团浓雾中穿越。“二战”时期的一队德军，就是走进神秘的大雾之中不见了踪影。路过一座果园，王建国刚伸手，被我一把将手抓住。果树下，一个老太婆早已经严阵以待。
福楼拜的《情感教育》中，弗雷德利克和他的女朋友戴洛立叶，一生虚度，在事业和爱情上均无所作为。回宿舍我刚躺下又赶紧起来，打开电灯写作。我在爱情上一无所获，事业上要有成果。屋里潮湿得像水牢，楼上楼下天壤之别。娄助理家属来队，我把楼上的宿舍让给他。他家属休完假，他只字不提搬下来，我也没搬上去。每当家里不来信，我去信不回，肯定有事瞒着我，干着急没办法。
惠达在大连训练民兵，来电话给我介绍对象。他说：“刘小姐有些动心。”我说：“千万别心动过速。”杜副主任在大连开会，也来电话，说：“我家属给你介绍对象，你下岛的时候见见面。”我一一谢绝，坚信梦中佳丽离我越来越近。
父亲终于给来信，说弟弟到大连当民工。凭我的直觉，弟弟肯定出了大事。我整天提心吊胆，似在等待噩耗，又没有机会回去，仍给弟弟写信：
出去见识一下外面的世界，原来这么大。在家里容易成为井底之蛙、自暴自弃自卑。要在大环境中消灭自己，在小环境中发挥自己。要正确认识自己，找准在生活中的位置。唯一选择仍是进取，记住奶奶的话：自己精神自己长……
我把弗雷德利克当成前车之鉴，坚决不做“董雷德利克”。寂寞艰苦闭塞煎熬，能把人变成草包，也能变成金刚钻儿。天气是《沙家浜》中的刁德一，一会儿布满乌云，一会儿露出一隅蓝天。小时候每到清明开后门，天气变暖，爷爷说：“穷人的日子好过了。”晚上可以开窗户睡觉，表明岛上的日子也好过了。
晚上，伍干事和我谈论怎样写小说、谈恋爱、接人待物。他是我的《辞海》和《百科全书》，每一项词条都是关于我的注释。他说腰疼，我说：“你见首长太多，点头哈腰累成了腰肌劳损。”我修改短篇小说《军人形象》，寄到编辑部。
太阳出来时乌云一片，太阳落下时万里无云。我要做一轮冲破乌云的朝阳，高高升起在湛蓝的天空。我给《解放军文艺》寄去六篇小说，都没被退稿，能中一篇就是胜利。我从未梦见过那位“梦中佳丽”，却经常梦见小说发表。
吕参谋家属随军，不知道什么叫“花露水”。家属房里什么都没有，只有丈夫。只要和丈夫在一起，她就感到无比满足。吕参谋父亲来部队，大家都说老吕比他父亲还老相，父子俩像哥俩。老吕喝醉，搂着父亲的肩膀说：“这不是我的老哥吗？”光连长家属随军没几天，两个人开始没完没了地吵架。光连长脾气暴躁，夫妻吵架好动手，家属鼻青脸肿不好意思见人。有一回，家属拿着一缕头发到政委家告状，准备离婚又不离了。她说：“天天挨打，也比守活寡强，一个人的日子太难熬了。”光连长向家属陪礼道歉，称她是“一个被窝里的战友”。
伍干事过生日，我买了两瓶啤酒，在海边礁石上烧烤螃蟹，为他庆寿。李玉余正在海里碰海参，我俩恶作剧拿走他放在海滩上的衣物。他赤条条地上岸，拼命追赶，我俩把衣物放在山坡上，逃之夭夭。王建国爱人来队，我抱着他的小儿子去商店，体验做父亲的责任。海岛上买不着啤酒，军人服务社来了啤酒，每户只供应五瓶。大嫂们都愿意和光棍搭讪，我买回一箱，成为“光棍楼”里的能人。
许多人说：“年龄不小了，抓紧吧！”他们不知道我的所思所想，早日发表小说，才是“抓紧”。“金厅长”任后勤管理员，家属来队，中午到他家喝酒。
看了曹禺的《雷雨》，人性的压抑让人窒息。六篇小说全被退回，我一阵晕眩如同贫血。我往外寄稿子，像割开血管放血，编辑的退稿信，是一贴贴廉价创可贴。大概怕我“失血”太多，编辑附了一张“函授报名表”。我以为奇耻大辱，把“表”撕的粉碎扔到窗外。纸屑是有灵魂的，风一刮，围着杨树旋转。
蝉鸣消失，意味着冬天并不遥远，更让我有了紧迫感。团里纪念部队上岛三十周年，我到大连印背心，给老干部买纪念品。大舅给我来电话，他和大舅妈到大连付家庄疗养，让我带他回小西山。我从未和大舅谋面，妈妈也和他三十多年没见面了。大舅叫“季铁嘴子”，一个稚嫩少年，劝退了准备屠城的苏军炮团。
他参军后任“四野”某团政委，大舅妈是军医。大舅能说会说，话多有失招祸，被审查被降职被开除军籍被关押。大舅妈也受了牵连，在农场陪大舅劳改二十年。大舅平反后恢复了县团级，任查哈阳水库主任，坐吉普车回林甸老家光宗耀祖。他半年后离休，和大舅妈随省老干部疗养团，到大连疗养。
这几年看对象，我几乎走遍了大连的大街小巷，早已轻车熟路。到大连之后，我给画家梁文敏送请帖，拿画，他给我画了幅竹子。我马不停蹄地坐电车到世纪街，报社刚上班，向有关编辑送了请帖。返回时我到印刷厂印稿纸，又到工艺品厂，制作部队上岛三十周年纪念品。我雇车将奖品运到码头，装上去广鹿的登陆艇，打电话派人接船。我住在“要后招待所”大房间里，由一座舞台隔成的若干个小房间。我中午吃完饭，刚想休息片刻，住进一群男女老少，仿佛刚从月球上下来，浑身沾满月尘，在水龙头下吵吵闹闹地冲洗，到我的房间里倒开水。
已经免职的寇协理员遇到我，非让我找人帮他把“初中”文凭改为“高中”文凭，说这样就能转业进大连。除非他这个高中文凭，能像一尾精子偶然穿透子宫，否则希望渺茫。我到警备区找人，为他改了文凭，他果真进了大连。
走了一下午，事还没办完。晚上想去见大舅，杜副主任在留言板上留言，让我晚上到他家吃饭。在杜副主任家刚吃完饭，大嫂介绍的姑娘来了。她浑身波澜起伏，一步多颤。她戴着深度眼镜，仿佛不但有青春还有青春方面的知识。
大嫂在另一间屋子里，以各种手势和表情提示我如何说话，像指挥聋哑人表演。我的脚被新皮鞋磨出大泡。小西山有句俗话：脚上的泡是自己碾的。
大连的秋天也是秋天，树叶落了一层。紧迫感就像吸血蚂蝗，紧紧地吸附在我的心头上。我下午把所有事情办完，坐车匆匆来到岭前农场招待所。
一个没了牙齿、脸上沟壑纵横的老人坐在门口，像极了妈妈。我一眼认定这就是大舅，上前敬礼，喊了一声：“大舅您好！”大舅愣愣的，仍不忘核对：“你是董太锋吗？”我说：“大舅，我是您的外甥董太锋。”大舅紧紧地拉住我的手，老泪纵横泣不成声。进了房间，大舅喊了一声什么“青”：“大外甥来啦！”
家里像框中有张照片：一身戎装的大舅和大舅妈，一个英俊一个俊美。眼前的大舅，说话含混不清含不住口水。大舅妈又高又瘦，头发花白，表情木讷、呆滞。我介绍了家里和妈妈的情况，晚上请他们到“桃源饭店”吃饭。
面对一桌丰盛的酒菜，大舅妈悄悄对大舅说：“他家那么穷，哪来的钱。”
我掏出厚厚一叠三百元钱，全是十元钱面额，抽出两张给大舅妈。大舅妈木讷地接过去，连句“谢谢”都没说。大舅很有酒量，高兴，一边喝酒一边作诗：
秋风落叶喜相逢，
甥舅桃源诉衷情。
把酒言欢真高兴，
更盼明天新里程。
第二天下午，我们回到小西山。妈妈迎出来，抱着大舅的胳膊就哭。他们兄妹根本没想到，能在有生之年见上一面。妈妈做了十个菜，晚上把老叔和太有大哥请来吃饭。酒桌上，大舅又能喝酒又能说，让别人没有插嘴机会。
太有大哥佩服得五体投地，感慨地和妈妈说：“姥娘家那头有能人哪！”
我每次回家都有事，实际上无时无刻都有事。大队优待军属二十斤苞米面，老叔家没有，埋怨父亲，找爷爷奶奶告状。爷爷和奶奶马上就帮腔骂父亲。父亲刚要下跪，被我扶起来。我把苞米面送到老叔家，为父亲解了围。爷爷天天骂父亲，不是这个活干的不对，就是那个活干错了。父亲根本没做错什么，爷爷只拿儿子耍威风，欺负人。阶级压迫可以反抗、消灭，父亲压迫儿子，只能逆来顺受。很难想像，父亲如何忍受了一辈子。幸亏我走出了小西山，否则父亲死不瞑目。
我从爷爷那里得知，弟弟在大连干活时发生事故，还在住院。我的家人不堪一击，难道像电影《铁面人》那样，用铁护具包裹起来？第二天回大连，我把大舅和大舅妈送到付家庄疗养院。我买了麦乳精等，到第五人民医院看望弟弟。
护士说弟弟已经出院，回工地疗养。我寻到太原街，工地上一座破破烂烂的工棚，就是弟弟的“疗养院”。满地是水，一个穿着破破烂烂的人，正在修理四处喷水的自来水管。破木板钉的大通铺上，被褥胡乱卷成一团一堆。
一恍惚，我仿佛回到十年前，来到搞副业住过的的工棚里。
水越喷越凶，大通铺的被褥上面全是水。我急忙关闭自来水水管开关，水停了。那人一回头，原来是弟弟。水龙头没有毛病，弟弟把开关方向拧反。
在黑暗的角落里，还坐着一个小猫一样的男孩。他刚刚来到工地，十七岁，来自新金县，明天上工。弟弟喉咙上的伤口已经愈合，喉结偏移，吞咽受阻。建筑公司的赵科长和工地上的高师傅闻讯，前来向我介绍事故发生的经过。
那天，弟弟推砖，从四楼撬板上摔下来，手推车一只把手从脖子上插进喉咙。他被及时送到附近医院，因为伤势严重，医院拒绝抢救。在施工方的坚持下，
几家医院的外科主任紧急会诊，最后，由一位资深外科手术专家主刀。
没有家属在场，喉咙往外涌血沫子的弟弟，自己签字。万幸手术成功，弟弟在鬼门关里走了一遭回来。弟弟来工地第一天挖沟塌方，两个人被石头砸死，弟弟侥幸生还。人死了工地负责处理后事，伤了负责治疗，残废了送回家里，没有任何补偿。民工的生命既不能用精神衡量，也不用物质进行计算，更不会用道义品评，只有自己珍惜自己，正如奶奶所说，“自己的精神自己长。”要不是施工方坚持抢救，弟弟早已经魂归小西山了。赵科长和高师傅问我有什么要求，我说：“我只有感谢，你们始终没有放弃，才让我弟弟获救。”他们紧紧和我握手。
弟弟的衣服褴褛出不了门，吃饼子喝白菜汤疗养。我给他买了套衣服，到渤海饭店吃饭，竟没钱支付啤酒杯押金，到附近部队招待所找熟人借了三十元钱。我和弟弟围绕二一零医院大墙走了一圈，介绍我在这里的经历。我让他立刻回家，他说：“我到月底才能结帐，铺盖还没拿。我说：“那几个钱买不回一条命，能把命拿回家就谢天谢地。”我终于理解了父母，为什么不像要求我那样要求弟弟妹妹们。我无数次遇险，从来不后怕。弟弟死而复生，我经常在恶梦中惊醒。
关副政委被免职，和我坐一趟船回岛，没人帮他拿东西。此时此刻，我全记得他对我的好处。他第一个发现了我的才华，让仇干事上岛帮我修改诗朗诵，准备发到《解放军文艺》，从而激发了我搞文学创作的信心和勇气。他在海岛坚守三十年，是个名副其实的“老海岛”。我把所有东西背在自己身上，他笑着叫我一声“小董”，我激动的热泪盈眶。我不断调整做人的标准，终生以德报怨。
“老牛船”“辽民三号”报废，换了一艘一九六七年建造的日本旧船。这艘船设计合理，美观、实用、宽敞，速度快，但是坐上去，总感到别别扭扭。
船到大海中间，狂风大作大雨瓢泼。船在滔天大浪中颠簸起伏，船舱内一片呕吐声，酸腐味儿让人窒息。我对这一切早就习以为常，如同一位老船长。
旁边一个孩子一边呕吐一边哭喊“妈妈”，妈妈晕得顾不上孩子，歪在那里一动不动。我抱过孩子，把她的眼睛和耳朵捂住，她才一点点地安静下来。
上下铺喷出的秽物形成交叉射线，像一座座强大的火力点。右上铺的人吐到左下铺人身上；朝上躺着的人，把秽物喷射到上铺铺底，又落了自己一身一脸。没有谁埋怨责怪，此时就是小偷翻包也没人报警。即使雨果《九三年》中“鰂”的触角伸进船舱，也没人用利斧砍断。我的脸上，不时溅上菜叶和饭渣。我的嘴角一热又一凉，粘上一截粘乎乎馊酸的面条。我坐在班车上，耳边还残留着此起彼伏的呕吐声。道路被大雨冲毁，汽车绕岛一周，像个顽皮孩子在烂泥中打滑。
回到宿舍里，我长长地吁出一口气，脑袋里纠缠着一团团乱麻。我的经历，用幽默的语言无法平复，更不能凭几条励志豪言化解消融。我像用红外线扫描仪，不断扫描属于我的爱的温暖。黑夜是一块反光板，影影绰绰映亮了梦中佳丽，到了即将入睡的瞬间，我都无法将她捕捉。人处在弥留之际，也不过如此。。
中央电视台直播国庆联欢晚会，大家坐在电视室里观看。
机关查岗，加二连哨所岗楼里没人，枪和子弹袋挂在墙上，被我们送到连部。原来，哨兵跑到山下营房看电视。第二天上午，大家早早地来到电视室。十点钟，阅兵式开始。从一九五九年到现在，间隔二十五年恢复阅兵。阅兵式由国防部长秦基伟主持，军委主席邓小平检阅部队。各种武器装备的展示、高昂的士气整齐的步伐，大壮我军威国威。阅兵部队身着新式军装，让我们感到无比荣幸。
清理仓库，翻出许多老唱片，失去的才是美好的。“骑兵进行曲”，曾作为复县人民广播站的开始曲。这驰骋了我的想象力：骑着骏马回到童年的北方大草原上。圆舞曲《节日的队伍》，重现我和姐姐凿壁偷看代春田弹琴的情景。《大海航行靠舵手》和《战士爱读老三篇》等老歌曲，把我带回到热血沸腾的年代。
军区准备在广鹿守备团召开“雷达保养现场会”，后勤处军械股写的经验材料，被军区作训部的雷助理枪毙。他提出一大堆意见，让他们重起炉灶重写。
主任把我请到家里，吃了一顿肥美的螃蟹，让我替军械股捉刀代笔。我临危授命，别欺负广鹿没人，立刻到招待所找雷助理了解情况。雷助理像根雷达天线，酒后睡醒，不住地打酒嗝，一闻就是“广鹿茅台”。他说：“我把对经验材料的修改意见录了象，你看过没看？”我说：“没看。”他遗憾得捶胸顿足，仿佛错过了和外星人交流的机会，打开录像机：“我现在给你放录像，你要是不看，没法重起炉灶。”我不屑一顾，说：“明天早饭后，我肯定把材料给你送来。”
晚上刚动笔，军械股长在宿舍外面敲门，眉开眼笑地送来一大堆夜餐。我写到凌晨两点钟，将七千字的《我团如何保养使用雷达设备》写完，进行誊写。第二天早饭后，我把材料送给雷助理，他认真看了一遍，一个字没改通过。
晚上放映朝鲜影片《随军记者手记》，地炮指导员老鲍大加赞赏：“热闹热闹，老看和平片太软了！”他侍弄菜园很有一套，架上的芸豆逗遮住了叶子。我到他家吃过青苞米，爷爷种了一辈子苞米，都没他侍弄的苞米又大又嫩又香。
刘政委衡量政工干部是否称职，仍恪守当教导员时的标准，先看胖瘦。政工干部肥头大耳，哪怕把思想工作做进战士的左心室，也是心广体胖养尊处优。指导员“小金嘴”因为脖子后面胖出两道褶，被他毫不留情训斥了一顿。像老鲍那样种出超级芸豆和苞米，也没把心思用在工作上，应该处理转业，回家种地。
雷助理来电话，让我立刻到“警后”撰写电视片解说词，时间一个月。我买了一袋精面粉，五十斤大米，二十斤豆油，来不及等交通船，搭老百姓到皮口的渔船船，“警后”来车接我。我用两天时间修改解说词，雷助理非常满意。
我买了酒和糕点，把东西折腾到火车上，下午四点钟到达瓦房店。
汽车上，我旁边坐着那位“这将意味着”。眼下是秋收季节，一半空座，他非对号入座不可，把乘客赶走：“你没对号入座，将意味着你没有座……”
一连串的“这将意味着”，让我想起永宁城的传说之一“鸡鸣谷”。我是一株熟透的谷子，浑身的鸡皮疙瘩变成了谷粒，窸窸窣窣地漏了一裤筒子。
汽车到了永宁，天已经黑了。路上没有行人也没有车。我饿了一天，扛着提着一百多斤重的东西往小西山走。我走一段歇一段，到了盐场。我的脚步轻轻的，生怕惊醒了家乡的美梦。我不管走到哪里，根都深深地扎在这块土地上。
每个家庭都有一个优秀的人物支撑门面，享受崇拜和敬仰。以前，姐姐是我们家里的翘楚，现在落到我头上。来到地东头，董云巨家街上大园里的那棵大杨树，已经影影绰绰。大杨树二百多岁，是小西山的“老树精”留下的根。
大杨树树底部有多道锯痕，最深的割到一半。除此之外还有斧砍的凹陷，都因树下有座黄仙庙，得以保留下来。为了不让树与蔬菜争肥，董云巨祖祖辈辈截树根，杨树不再长高长粗。到了余联君房后拐上斜岔子，大杨树发现我，“哗啦啦”地抖动树冠，和我寒暄：“驴进的这趟来家又胖了！又没领媳妇回来？”呼唤院子里大黄狗，“快告诉董云程家，太锋回来了！”大黄狗“汪汪”叫，满屯子狗也“汪汪”叫。我下了“坎子”，有人打着手电筒，一边往这边走一边晃。
我知道是父亲和妈妈，怕吓着他们，不敢大声打招呼。他们的手电筒光亮照到我脸上，妈妈惊喜地说：“可不是回来了嘛！”我问：“你们怎么知道我回来？”妈妈说：“天一落黑，我心里就发闹。全屯狗一叫，就知道你回来了。”
父亲妈妈帮我提着东西，说：“再回来别带这么多东西。”
弟弟到许家屯倒苹果，小妹妹去姐姐家，只剩下爷爷奶奶父亲和妈妈。
我家和老叔家就像两个超级大国冷战，天天都有摩擦。老叔离开我们家还不行，还总和我们家过不去。成军用老叔家的牛拉苞米，老叔说把他家牛眼睛打瞎了。我找老叔过来吃饭，他死活不来。我开玩笑：“老叔，我眼睛和牛眼睛一般大，挖下一只给牛安上。”牛眼睛没瞎，失明的是能看见亲情那只“眼睛”。
刮风下雨降温，整日呆在家里出不去。破房子到处漏雨，如同冒顶前的矿井，不知道何时等来救援。这是我的巢，我在这里长硬翅膀飞出去，再不时地飞回来。我是只飞去来器，在亲情的动力下飞来飞去。老人们要在这里住一辈子，外界和他们没有半点联系。尤其是父亲，他的悔恨，变成了永远填不平的万丈深渊。我们有了出路，对他才是最大安慰。在对待个人前途上，我绝不敢掉以轻心。
换了两扇窗户，让父亲有了巨大的成就感，没事站在窗前欣赏。老人们不断变老，就像孩子们一天天长大，见一次一个样。我能做到的，是多回几趟家，多帮老人干点活，多买点儿好吃的。每天晚上，我都和父母唠嗑，有说不完的话。
天终于放晴，有霜冻。吃过早饭，我和父亲去地里拔地瓜秧子。
今年雨水多，地瓜秧子扎得深，拔到半头晌再用犁杖豁，拣到傍晚。我使尽浑身解数，一刻不歇地苦干。起完了地瓜，只算解决了秋天的一个难题。
干活、睡觉，干活……我如同一件毛坯，不断地打磨抛光，磨平棱角。
除完了地瓜，家家户户磨地瓜，过滤淀粉，片粉皮储存，晒地瓜渣喂猪。过去用擦子擦，全家人在月光下一擦大半夜。每磨完一个地瓜，比长成一个地瓜都费劲。有人开着手扶拖拉机走村串户，用粉碎机粉碎地瓜，比过去省劲多了。
成军准备盖房子，下午来赶老牛车垫地基。我带了给小外甥买的玩具，一起去潘家沟。成军赶着老牛车，慢腾腾地表演“太空行走”，三个小时之后才能到家。我一直记得老太太一边喘息，一边为我炒花生，骑自行车去商店买礼物。
他家太贫穷了，如同电影剧组搭景，拍摄《白毛女》那类题材的悲情电影。我不理解，大妹妹为什么偏偏选中了他家。既然成了一家人，就不说两家话。
他家的谷子收到家里一直没打，胡乱堆在院子里。上层谷子做了麻雀的美餐，中层谷子鸡刨猪拱，底层谷子已经霉烂。大妹妹迎出来，无奈地对我苦笑。
我以为两位老人不在了，老头颤颤巍巍地迎出来，让我惊叹生命的奇迹。“你哥呀——”他从强力胶水中拽出三个字，再也拽不出第四个字。他的呼吸系统是架老旧的管风琴，费了很大力气才能奏出音符。老太太也往迎，艰难地跨过门槛，也是万里长征走出了第一步。老一辈人都知道，老太太年轻时，是百里挑一的大美人，上过伪满洲国美人图。她的气管更不好，在她身上，“妻管严”已经失效。
屋里地上，痰迹星罗棋布，刘伯温转世也破译不出这怪异的“痰谱”。幸亏有个欢蹦乱跳的大孙子，是全家人的全部希望。好在一家人始终其乐融融，否则日子真的没法过下去。两位老人能下地但是不能干活，负责看管孙子，一个坐在炕梢一个坐在炕头，拿大棍子。“小贼”往炕边跑，就被两根大棍子交叉拦截回去。“小贼”光溜溜地缠了件破围裙，什么好孩子都被糟蹋得不成个样子。
过去辽南家家户户农家院子里，都有一座肛瘘般的粪坑，现在已经“治愈”。成家院子里仍保留一座，就像故宫院子里仍保留着那座荷花池。我用棒子打了一下午谷子，被“荷花池”熏的头昏脑胀。傍晚，我终于品出了“五谷香”的味道。我由“久入鲍鱼之肆闻而不知其臭”的生理变化，再到思想感情变化。
大妹妹和妹夫，仍住在原生产队遗留的破房子里。外屋是磨坊，地中间一盘大磨，象征新时器时代仍没在这里结束。磨道上，被毛驴踏出的一圈凹痕历历在目。人类那些发明算个鸟？自从新石器后期，毛驴已经开始演算圆周率了。
屋子里堪称农业展览馆，堆放着不同时期的车马农具，从初级社的双轮双铧犁再到人民公社时期的播种器，充分展示了初级社向高级社过渡的风雨里程。
那些车马农具似在自豪歌唱：
互助组是独木桥，
走一步来摇三摇！
合作社是石板桥，
风吹雨打不动摇！
人民公社是金桥，
通向天堂路一条！
屋子很冷，炕烧的烫人，像人发高烧。我和妹夫喝了点酒，挺解乏。我暗暗叹息，董家又一个闺女陷进了贫穷的泥淖。成军明天举行新房的奠基仪式，未来的地基却在塌陷。他家的的房场，和老白大爷家比邻。老白大爷是太奶的亲外甥，爷爷的亲表弟。他是个兢兢业业的邮递员，劳动模范，大半生都在邮路上跋涉。
我从小学到中学，天天看见他身穿绿制服，骑自行车送信送报纸的身影。我九岁那年，和十三岁的董云华到他家串门。董云华用小扁担挑着干胖头鱼和干海秧菜，我们走了一上午来到潘家沟。靠他家路边是公共汽车站，公共汽车一天几次停靠，我以为他家是天堂。街上园子里有两棵苹果树，他给我们摘了一大筐苹果，我以为他家是仙境。他家的苹果园子，胜过天上王母娘娘的蟠桃园。
老白大爷却不认成军和大妹妹这门亲戚，不许他们在他家房东头盖房子，要盖也得留出一间房子的空间。两家多次谈判不成终于翻脸，亲戚家变成仇家。
老白大爷的儿子和我同岁，在第一次交战中，就被成军打断了两根肋骨。老白大爷每天磨刀霍霍，准备晚上去后街杀我的小外甥，让他家断子绝孙。
除了我们家的牛车，成军还求了两挂牛车，其中有我的同届同学刘传根。每当牛车在房场出现，老白大爷一马当先拿着杀猪刀，儿子挥舞菜刀出来叫阵。
成军也不示弱，操起镢头准备迎战。我在两边苦劝，总算没出人命。刘传根没把车赶出一百米，就成功地翻了三次，一车沙子只剩下了少半车。牛车没等到房场，就被我的中学同学翟家立的嫂子截住，不许从她家街上经过。
整整一上午，三挂牛车连半车沙子都没拉进房场。
下午车倒是没翻，刘传根却躺倒不干了。他说：“太锋，咱们是同学我才和你说。我为什么看成军的热闹？他中午做些什么菜？那芹菜老得能吃吗？”
不时有几斤重的石块，“嗖嗖”地从老白大爷家院子里飞出来，好几次差点砸到人。我这样的投弹能手，也无法将小盆口大的石头投出六、七十米之外。刘传跟等更找到了借口，就地卸车死活不去房场。房场成了禁区，连鸡鸭鹅狗都绕着走。还举行什么奠基仪式呢。到了下半晌，三挂牛车只拉了三车沙子，没有我用土篮子挑的多。晚上，一大帮人喝五吆六地喝酒吃饭，拿了工钱赶车回家。
这活还有个干吗？我又去老白大爷家通融。他家院子里，竖起一架类似古代攻城抛石机一样的架构。老白大爷说：“看你面子，什么事都好办，成军不行，坚决不许在我家旁边盖房子。”老白大奶如同介绍先进模范人物事迹，诉说大妹妹不认亲、妹夫不是人的生动事例。我以为他们说完出了气就好了，没想到气上加气。老白大奶一翻白眼就说不出话，老白大爷就跃跃欲试地试着刀锋。
他的举动虽然充满杀气，看着窗外的眼神，似很长远很深沉很有些哲理。我期待他说出毛姆《刀锋》开头那类话：一把刀的锋刃很难越过，因此智者说得救之道是困难的……他却说：“你回去和你妹夫商量一下，什么时候开打。”
我黔驴技穷，老白大爷油盐不进，怎么说都无效。妹夫要用武力解决，说：“不动用武力，房子永远盖不成。”他让我决定，我完全同意，说：“要动用武力，还得组建大刀队保护车队，先砍两批人头。第一批是老白大爷父子，第二批是刘传根和翟家立嫂子。但是，得拿到‘格杀勿论’的尚方宝剑才行。”
我磨破了嘴皮子，老白大爷的弟弟在公社当干部，也回来当说客。白大爷终于同意去找大队和公社调解，在没调解好之前，坚决不准成军垫地基。
晚上，我和到马殿阔老师家辞婚一样，带了六样厚礼来到老白大爷家，让他给我个面子。我动之以情晓之以礼，他终于让步，说：“我都六十多岁了，等我死后，你妹夫愿意怎么垫就怎么垫，把地基垫到我坟头上都没有意见。”
我一听更泄气了，白搭了礼物白厚一次脸皮。一份资料中说，邮递员在世界上所有职业中寿命最长：他们挨家挨户的投递过程，是无形中的步行，在投递信件时，用腿、练腿，负重走路、爬山、下坡、跳涧、赶路或骑自行车……
老白大爷在职业邮递员，市劳动模范，肌肉发达，还是长寿之家，祖上都活过九十岁，再加上各种有利因素，活到一百二十岁不是神话。到那时，妹夫和妹妹已经九十多岁，且不说能不能活那么大岁数，中间半个世纪住哪儿？
成军家百废待兴，还有个复员兵的弟弟成臣，穿一套破军装像只秃娄皮地瓜，只配给猪当零食。哥哥在前方拼命，他在后方当观众。假如弟兄俩是“君臣”关系，哥哥是昏君，弟弟脸“昏臣”都算不上，充其量是个“昏昏沉沉”。
三个妹妹“二花子三花子四花子”都是貌美如花含苞待放。她们除了等待嫁为人妇，横草不拿竖草不动，什么都指望不上。我真佩服成军的耐受力，都说他不好，我看够好的了！换上任何人，不被磨死逼疯，也变成杀人犯被处决了。
成军忙里偷闲，到永宁集市买了一条还没长成虎头鲨的小鲨鱼。我长在海边又在海岛服役，除了龙王爷什么海物没见过？不知道这挑奇形怪状的小鲨鱼，如何被鲨妈妈误领进渤海湾，又被捕捞上岸，成为“人为刀俎我为鱼肉”。
成军一边往锅里潇洒地抛洒调料炖鱼，一边颤着嗓音曲里拐弯歌唱：
啊——牡丹，
百花丛中最鲜艳！
啊——牡丹，
百花丛中最壮观……
他不是“男愁唱女愁浪”的无奈呻吟，而是对美好生活的憧憬和渴望。我由衷地钦佩，说：“你真行，现在还有心思唱歌。”他说：“大哥，我们家现在是最好的时候了，过去更没有个过。”连我都无法想像，他家在没个过的过去，是如何过来的。公社和大队不管，地基垫不成。我坐在院子里为向日葵脱籽。
大妹妹悄悄说：“哥，他家的人都不干活，你干什么干？”我说：“你不是他家的人嘛。”成军去集上倒卖裤子，没挣回钱倒赔了一元钱回来。
父亲骑自行车来了，带来某编辑部编辑的信。我打开信，编辑准备刊用我的小说《临危受命》，也算一件高兴事。那天一早，成军穿走了我的皮鞋，扔下房场和满院子满街庄稼，还有患病的父母妻儿，不知去往何方。我问大妹妹：“他经常这样吗？”她有口难言。都说成军长的像朱时茂，实际上比朱时茂还帅，大妹妹因此看好他。我在他家干了两天活等皮鞋，成军不回来皮鞋也回不来。
我惦心家里的活儿，只好趿拉他一双掉了帮的破皮鞋，骑自行车回家。
破皮鞋大两号不跟脚，卓别林穿了演哑剧都嫌大。全家人都骂成军，成事不足败事有余。我很同情成军，做个穷女婿不容易，一边默默干活一边等皮鞋。
近百年来，在小西山只要做买卖，必须倒卖“拉锅沿”虾皮。谁能把虾皮摆弄明白，就能把日子和人生摆弄明白。小小的虾皮，决定几代小西山人的生活质量和幸福指数。和先人们一样，大伙儿起早贪黑倒卖虾皮，掺水掺咸盐。
我要是在家里结婚生子，也得变成“虾皮董”或者“董虾皮”。小外甥女感冒咳嗽，那人和姐姐不把她接回城里治疗，反倒送到穷乡僻壤的乡下，仿佛家里是儿童医院，爷爷奶奶是著名的老中医，父母是著名的儿科专家。小外甥女一宿宿地咳嗽，妈妈只能抱她坐到天亮。老叔那边的狗崽子也彻夜叫个不停，弄得我没睡过一宿好觉。奶奶上山刨“老菇花”根子熬水，小外甥女喝了也不见好。
家里什么荤腥都没有，只吃咸菜和大酱。我穿了父亲的破衣服和妹夫的破皮鞋，和郝文章骑自行车到“将军石”。人们都问：“太锋复员了吗？”我都回答：“复员了。”一路上，我和郝文章谈天说地，满腹郁闷烟消云散。
我到商店买“婴儿散”，对药面说：我小外甥女的病，就靠你们了。药袋上的孩子图画笑嘻嘻地说：你放心吧。我在海边买了七斤小干鱼，对它们说：家里饭菜的滋味就靠你们了。小干鱼们睁着一只只惊恐的眼睛，反问：是吗？
矗立在海面上的两块巨石，是家乡的“将军石”，比广鹿岛多了一位将军。家乡有这样壮丽的自然景观，像太有大哥佩服大舅：姥娘家那头有能人哪。
传说很久以前有位道士云游至此，发现两个将军露出海面窃窃私语，密谋推翻朝廷。道士点燃驴粪将将军熏昏，砍下头颅向朝廷邀功，留下四句偈语：
有名无实两员将，
一年四季挨水撞。
受些冰霜之苦，
看些买卖客商。
我们小时候站在西山砬子上，向西南方向眺望，看不出“将军石”怎样高大。此时站在“将军”的脚下，潮越退越大，将军越来越高，人越来越渺小。
我该归队了。妈妈片粉皮，尽管不是佳肴，她一定要做。我打完苞米茬子，除完猪圈粪，抓紧时间给老牛铡草。晚上，爷爷在东屋喊腰疼，父亲在西屋哼哼，一块块石头不断压在心头。我即使现在解甲归田，家境也无法改变一丝一毫。
成军一直没回来，我不能再等了，即使赤脚也得归队。我和父亲打完了高粱，垛完了苞米秸子，把庄稼全部收到家里。我到盐场买了啤酒，肉和芹菜，妈妈包饺子，请老叔过来吃饭。吃过妈妈擀的面条，我用鞋带把大破皮鞋紧紧栓在脚脖子上，提着妈妈为我炒的一提包花生，像卓别林表演不成功的鸭子步，坐大西山的私人汽车去永宁。我一回头，父亲正站在房顶上，正向这边眺望。
到了大连，我已经没钱买鞋了，只得摘下领章帽徽。
我来到要塞区招待所，几个熟人都没认出来是我，我也没打招呼。
让我啼笑皆非的是，登记处王师傅是我的老熟人，不但没认出我，还把我当成另类，有床位也说没有。我每次回岛，他都托我给岛上的朋友捎东西。我只得提醒他：“王师傅，我是广鹿的董太锋。”他嗤之以鼻，说：“我和广鹿董太锋是朋友，他就像你这个怂样啊！”我越解释他越不信，从窗口伸出头将我从头看到脚，似发现惊天秘密，揭穿：“就看你脚上穿的这双大破皮鞋，就不是广鹿的董太锋！”我把脸凑到窗口让他看，哀求：“王师傅，我真的是广鹿董太锋啊。”
他突然大喊：“快来人哪！这里有个冒充广鹿董太锋的骗子！”
我怕被人们围观传出去，赶紧逃出门外，王师傅又追到门外喊。
我来到火车站后面的“铁路旅社”住上宿，在服务台前照镜子。难怪王师傅认不出来。我又黑又瘦面目全非，头发盖住耳朵，浑身乱糟糟全是污垢。尤其脚上的那双大破皮鞋，一只朝内扣，一只朝外撇。再加上没有领章帽徽，我都认不出自己是谁。一直等我见面的海军通信连的一位副指导员，也不能去看了。
