网站用户
别看我的人在城市，一大半心思还在小西山。晚上刚睡着，我就被如潮的大梦拽回小西山。我在北海大流里面拣竹竿、在老石礁拣海螺、在南海底提胖头鱼……阳光照耀在盐碱地、西沙岗子、南海底、北海头、沙湾底、大树林子，明闪闪白亮亮。人扛着天地行走，天地将人紧紧地裹挟。天地间逐渐收缩，一点点把人挤压成乌有。乌我被弥散成金鱼缸里的一尾金鱼、白菜窖子里的一颗光鲜的萝卜白菜、豆芽盆里的一根豆芽、圈里的毛驴、鸡窝鸭栏里的一只小鸡小鸭，直到复员走到盐场东边子……我被吓醒，发现人和梦仍躺在天津街。我重新进行验证，我还在部队。不出其他变故，我起码是个梦寐以求的大连人，放心了。
我人进了城，心却无处放。城市于我，是先结婚后恋爱，停留在耳朵和眼睛的层面上。我与城市是强扭的瓜不甜、桃李嫁接、异体植皮、一条咸、淡两合水的胖头鱼。我必须要融入到这座城市里、融入到天津街、融入到这个家庭。
我必须找出小西山和大连的相同之处和不同之处，对准断茬接口、相互容纳弥补，才能结合成一体。光是居住在城市里的高密度非农业人口，就让我这个小西山人望洋兴叹。干活干活干才能活，小西山人一天不劳动，就吃不上饭。
让我瞠目结舌的是，相当一部分城市人常年闲置，照样穿衣吃饭。大连并非人间天堂，小西山也不是人间地狱。沙湾底、北海头、西山砬子、老牛圈、南海底、南关沿，浩瀚的西海，一望无际的滩涂，处处都比得过星海公园、老虎滩、劳动公园、中山公园等人造景观。小西山的居住范围是“前三丈后八尺”，家家户户都有一座庄园。大连的居住条件，和小西山差了十万八千里，还不如牲畜。小西山的一头猪，就住一所带浴池的圈舍，一头毛驴就独占一个套间。
城市孩子中学毕业考不上大学，都得有份工作，然后上班下班周而复始。再是父母提前退休，子女接班。没有工作的毕业生在家里待业，还得父母养活。小西山的孩子哪有这种烦恼？一下生就是未来的生产队社员，没有退休待遇永远不会失业。只有一样相同，小西山人想不开，去青石线投海、到西山砬子滚砬子。城市人想不开，卧轨、跳楼、割脉，到公园里没人的地方，找棵歪脖树上吊。
小西山的孩子自小被生活和扁担压着，不但地位低，人也长不高。城市孩子衣来伸手饭来张口娇生惯养，骨垢闭合晚，身高如同豆芽菜，齐刷刷一般高。
如果让小西山人来大连当城市人，宁肯烂在炕头上也不来，白天来了晚上还得往回跑。天生的庄稼人，就得干庄稼活吃庄稼饭住庄稼屋过庄稼人的日子。
想想第一次来大连，我是多么享受大连的汽油味儿和煤烟味儿！
每到冬天，煤烟再加上汽车尾气，包裹着整座城市，让人喘不过气来。
小西山的老齁娄板子，冬天撅着腚趴在枕头上干喘，咳嗽得上气不接下气，也能熬到六、七十岁。让他们到烟熏火燎的大连生活，肯定活不过三天。
大连的女人们并不都是细皮嫩肉，她们也浑身油垢、开着“蹦蹦车”，脸被油烟熏得漆黑。每天提着饭盒到养殖场，一边干活一边偷吃海带，再塞进饭盒里偷偷带回家。小西山的女人们赶海，只捞海秧菜喂猪，没人生吃海秧菜。
斯大林广场中山广场三八广场五一广场友好广场再宽敞，也比不过农村的大田地。下水道不是“旱龙道”，青泥洼不是“沙湾底”，老鳖湾不是“蟹了黄”。
马路上不能种高粱苞米，公园里不让栽土豆地瓜，动物园里不让养牲口和鸡鸭鹅狗。中山路不是赶牛道，窨井不是吃水井，想喝口西北风还有楼挡着。
别看城市人挣工资旱涝保收，也是年吃年用寅吃卯粮。
小西山的每只小鸡屁股都是一座银行，一头猪就是一座小型化肥厂。
城市人除了响应党的号召上山下乡走“五七”道路，宁肯臭在鱼缸里，在窖子里捂发芽，在豆芽盆里开花，在趴趴房里面闷死熏昏，也不到农村居住。
小西山出门就是西沙岗子，文化上更是沙漠，十个里有九个是文盲。谁过年能写对联，认识二十四节气，出门能分辨出男女厕所，都算文化人。
天津街也不是文化绿洲，也白花花一片盐碱，目不识丁的大有人在。老田太太住院想写封感谢信，六个孩子不会写，拿了张大红纸找到我。我把大红纸摊在地板上，用毛笔蘸饱了墨水，龙飞凤舞一挥而就，他们就像围观王羲之。
小娟中学毕业找不到工作，准备考“九州饭店”服务员，不会填表。邻居小五是她崇拜的文化人，找他替她填表。小五在每项答案的那一栏，都言简意赅地填写四个字。问：如何做好服务工作？答：认真负责。问：怎样对待顾客？答：胜过亲人。问：这次考不上怎么办？答：下次再考。小娟没考上，找我重新填表。她又把表交上去，马上就被通过。我很快出名了，都知道天津街来了个董太锋，会写感谢信还会填写表格。我感叹，这里的文化，甚至比小西山还贫乏。
小西山人教育孩子勤俭节约会过日子，不乏家国情怀：不能“下道误公”。
岳父年轻时在东北民主联军当过兵，打四平撤退后当了逃兵。他教育子女一套话：“我把重机枪枪管都打红了，国民党兵死的一片一片……国民党打不过八路军，找美国三人小组说和……谁做坏事八路军都知道，”模仿重机枪“嗒嗒嗒嗒”威胁。邻居孩子们都学他“三人小组说和”，重机枪“嗒嗒嗒嗒……”父亲当兵也打过四平，虽然在教育子女上拔苗助长，和岳父却有着云泥之别。
宗为民教育女儿，都是“写一笔好字是人的脸面”，别的什么都不懂。
瞎董万空的儿子董太举“萧老太婆”，成了“北大哲学系”教授。父亲把我逼出小西山，当兵提干，在大连娶媳妇成家立业。姐姐上了大连护校，调到瓦房店卫生防疫站。小西山的地主富农摘帽后，子女们考上了大学，当兵入伍。
说天津街全是白丁不如小西山，是没事找事找事打仗。远的不说，就说我居住的相当于小西山屯大小的范围里，出过什么人物。对面大院离我家井台那么远，一个小姑娘小学没毕业，穿上军装被招进部队文工团。在小西山，我做梦都想当杂技演员，学八辈子狗叫也当不上，只当了一条有名无实的“疯狗”。曾经在大连杂技团弹三弦的郭兆全，老家双岔沟距离小西山，足有几十里地。邻居一个小姑娘，家比“三八镰刀拐”还近，六岁就进了杂技团。我十六岁之前只照过两张相，从四岁到十五岁之间不知道长的什么样。住在马路拐角的业余摄影爱好者马连胜，距离和前街“母狗子叔叔”家差不多，摄影作品《六十正在浪尖上》，获得了第三届“中国摄影金像奖”，后来还获过国际大奖等许多奖项。别说摄影，小西山许多人一辈子没照过相。妹妹发表诗歌全县出名。马路对面人民浴池的普通售票员任慧敏，早都是著名女诗人了。人民浴池，远近从西北地到东地。
按行政级别对比，更没有可比性。大连中山区相当于复县，天津街相当于永宁公社，居民委相当于盐场大队，居民组相当于小西山生产队。按土地面积来算，永宁公社的面积远远大于整个大连市，小西山的土地面积大过十几个天津街。按人口密度对比，全永宁公社才几千口人。整座大连市更是藏龙卧虎人才济济，偏僻的小西山更是不足挂齿。只不过我孤陋寡闻夜郎自大，志大才疏不自量力罢了。小西山人只会说点儿登不得大雅之堂疙瘩话，更别说获得什么奖项。
我们家是多级火箭的发射基地和燃料舱，把我送到一定高度就自行脱落。我还要添加新的燃料，飞向新的高度。对于我来说，城市的功能、综合能力等任何概念都不重要，有了房子才算进入“空间站”落下脚，火箭才算发射成功。
我看到和感受到的城市生活，只是肤浅的一层表皮。逐渐适应了，我才一点点啃到了内核，一步步了解了这座城市。小西山一大早，近处是水桶磕在井台上的“叮当”声，远处是海潮的喧嚣声。平日里，大伙儿都在自己的那一亩三分地里忙活，一个屯的人很少见面。夏天晌午头子再热，大伙儿除了坐在后门口借穿堂风消暑，再是躺在街上、后园大树底下乘凉。西沙岗子没刮走那些年，晚上，全屯人都来这里乘凉。南头子“宽二爷”，东南地“小地瓜”，摸黑走一里地来到西沙岗子。别看大西山比小西山优越，从来没在大沙岗子上为他们放电影。
那一回，公社放映队在小西山沙岗子放映故事片《向阳院的故事》，大西山人到小西山看电影，很不服气。电影演到一半，银幕上的石爷爷大声对孩子们说：“走！上大西山！”全场大笑。小西山人笃信不疑，这部电影是专为小西山所拍摄。小西山的孩子再见到大西山的孩子，都自豪地喊：“走！上大西山！”
天津街周围有“友好”“进步”“霓虹”等电影院，不用放映露天电影。天津街人更别说能欣赏到某部影片“ 走！上天津街”这样的台词。
小西山的夏天，炕头被一天三遍火烧的煎皮烙肉，人还得睡火炕。少数人家蒙了层纱窗布开窗户睡觉，多数人家关紧窗户睡觉，热个半死被蚊子咬个半死又被烟呛个半死，加在一起，死了还欠阎王爷半条命。再说一层纱布，根本挡不住狡猾歹毒的蚊子，从纱窗缝里钻进来的蚊子，都是以一当十的敢死队员和亡命徒。提前钻进屋子里潜伏的蚊子，更是不计其数，还不如不挡那层纱窗布了。
历代的小西山人再热，很少到南洪子和北海头洗个凉快澡。头几年，前街董云洋晚上热得睡不着觉，把鼓风机放到脑袋旁边吹风，结果把耳朵震聋了。
大连的夏天，家家户户都“上海”，买了烧鸡，面包，香肠，汽水和啤酒，到星海公园、夏家河子、棒槌岛等海边浴场，支起帐篷游泳、消遣。
城市居住集中，哪怕一墙之隔，也是老死不相往来。在小西山，两座山到不了一起，两个人早晚能到一块儿。十里不同风百里不同俗，小西山家家户户那点秘事，自己不说没人知道。在天津街，不想看的事往眼睛上撞，不想听的话往耳朵里钻。从早上四点到晚上十一点，窗外人来人往，脚步声说话声声声人耳。
人们在友好广场和中山广场上下、车，到商店、饭店、书店、文物店上、下班，光“天百”职工就有几百个。每个人有什么不同，人群从早到晚围着这条马路转圈，不断播放同一盘录像带。要是细看，男男女女高矮胖瘦美丑各有不同。要是细听，说什么的都有——工作、生活、金钱、情话、提职、隐私。
“什么高的矮的美的丑的，晚上关灯都一样，下边找齐。”“一上班就忙，忙了一天，两个卵子还露在外面。”“什么姑娘小子，谁能保证种那么纯？弄不好哪一代老祖宗是要来的。”“大学生要闹事了，到我们厂子里忽悠停工。”“闹他妈了个逼！停工他们给分大米吗？”“听说邓三炮又和蝴蝶迷搞上了。”“愿怎么搞怎么搞，不搞咱老婆就行。”“卖鱼、摆摊卖发卡子，都比上班挣两个鼻疙子强！”“拉倒吧！你没看报纸吗？一个老伙计骑摩托车卖鱼，挣了八万块钱，刚想盖座冷冻库，就被铲车撞死了。出殡时，他老婆烧的都是真钱哪！”“现在的孩子养不起了，花一元钱买的肉，一口就吃到肚子里了……”
城市人说什么做什么怎么做，如何吃喝拉撒睡生老病死喜怒哀乐。
小西山家家户户，春种秋收吃粮烧草挑水做饭穿衣戴帽生老病死，除了红白喜事盖房子发生刑事案件民事纠纷等必须求人，吃喝拉撒睡都是自己解决。城市里的居民，少了哪一行靠哪一家哪一户那哪个人，连上厕所都解决不了。
各行各业的人们，从早到晚忙忙碌碌，都是你为人人、人人为我。因此在饮食、交通、商业、供水、供电、医疗卫生、治安保卫等等才有了保障。
居民住房普遍拥挤，把马路边当成半个家。天热，人们在马路边蹲着、站着、扇扇子，快吃饭了再回去。就连和任何人任何事都不沾边的人，也到马路边站一站，显示存在。天津街和小西山一样，也不是人人都能说上媳妇，也有光棍。
姚凡休家在天津街有好几座小楼和商铺，解放后都被政府没收。头几年，他们家拿了政策条文到有关部门往回要，不知道要没要回来。“文革”时他毅然和家庭决裂，把名字姚凡休改为“要反修”。名字改了命运没改，人腼腆不会泡嫚，三十多岁没有对象。他学唱歌、诗朗诵、跳交际舞，见了姑娘仍不敢抬头。
绿豆眼也是光棍，每天站在马路边看广告，一看两个小时。实则偷窥姑娘们一对对高耸的胸脯，丰满的翘臀，窈窕的腰肢，一张张美丽如花的脸庞。姑娘们在身边来来往往，对他吊都不吊。他大惑不解：大姑娘这么多，都钻进谁的被窝里了？当他知道我来自农村，经常发泄不满：“好姑娘都让恁泡去了！”
在谈论女人上，他和姚凡休有共同语言，有说不完的话，炫耀如何征服了某某姑娘，快得手了又因为什么原因黄了。一到真张，两个人就眼高手低。
韩老四从农村抽回来，在煤气公司烧锅炉。他嫌工作不好，天天看大连报，知道大连话剧团招人，天天在家里朗诵台词，因为普通话不过关没被录取。“大喇叭”满口大连土话，一喝酒就变成字正腔圆的普通话，还一边说一边吐口水。他请“大喇叭”喝了好几回酒，偷再学普通话，终于考上了话剧团。
老孙站在门前捶打胸脯：“肺不好，肺子坏了……”对面楼一男人老妈白天被人打了，他晚上下班回来，蹲在马路边抽了半盒烟，宣示仇恨的心情、愤怒和无奈。他一连抽了一个星期烟，肚子里的气消了。老六与人合伙办公司，买了“大哥大”，每天早晚都到马路边打电话。那天没打电话，原来“大哥大”丢了。
我和这些人都没有交集，只有老石例外。他曾经被“支左”的解放军整过，有气一直没出来。他戴了“纠察”袖标，天天在马路边蹲坑守候，遇见抱孩子的女军人、军容不整的战士，拦住记下部队番号，训斥一番，罚他们背诵《条令》《条例》。有一回老石把我抓住背诵《条令》，被刘萤打了两耳光，没影了。
房国南兄弟姐妹多，小时候吃不起苹果。妈妈在果酒厂上班，每天下班带回一大包苹果皮，分给他们姊妹六个当水果。妈妈不浪费锅边饭，做饭从来不刷锅，直接添水煮苞米馇子粥。他长大了成家立业，再穷也得攒一年钱，只为了买一回螃蟹。他煮了螃蟹，和弟弟把桌子搬到马路边，脚踩着啤酒箱喝啤酒。
在小西山，只要退潮去北海赶海，都能捉一筐赤眼红螃蟹。在岸边翻石板划拉筐蟹溜子，挑回来剁碎喂鸭子。大连人视螃蟹为圣物，是身份、能力、富足的象征。有人节衣缩食饿得面黄肌瘦，一年当中也得买几只螃蟹招摇过市。
一座座鸽笼子的小屋里，上演着一幕幕悲喜剧。石榴挺着大肚子，把裤子褪到肚脐下，对着镜子“蓬蓬”地拍：“让你搓搓那么几下就有了孩子？什么时候生？真像小狗那样从我身上钻出来吗？”她天真好奇，把生孩子当成游戏，半点没做好当母亲的准备。她男人叫张大树，丝毫没有“背靠大树有阴凉”的那种优越感。他比她还紧张，一提生孩子就拉稀，好像生孩子的不是老婆而是他。
东林是个沉默的教书匠，老婆黄花是医生，写了一篇手指盖大的小稿上了大连报，身价陡然升高，从此后不做饭也不做家务，为了点小事就和丈夫吵架。丈夫以为她有了外遇，天天跟踪调查，为了几十个字闹到了离婚的地步。
李广华结婚之前，不知道哪些东西是真的、假的。她结婚之后，才知道哪些千金难买，买哪些东西一文不值。真东西被她贱卖，好东西被她糟蹋了。唯一真实的是，她怀孕了。实际上她怀过几次孕，头一个孩子要是生下来，已经上中学了。早知道以后还得生孩子，当初别打掉就好了，管爹是谁，管她叫妈就行。
胖孙两口子结婚八年没有孩子，经常半夜三更吵架，为谁在上谁在下腿怎么举怎么跨那点事，吵吵得四邻皆知。别的夫妻在没有任何目的情况下都能完成使命，他们春种秋收颗粒不收。幸亏从农村抽回来，要是种地，早饿干干了。
每年除夕那天，邢万里很少进屋，站在走廊上悼念亡妻。孩子们各自准备礼物，送给另一个世界里的妈妈，有的是一双鞋，有的是一幅画。他们到妈妈遗像前诉说一番，把礼物拿到外面十字路口，用炉钩子画了一个圈，留出一道门，在里面烧一堆纸，还得事先扔出一张纸，才能和妈妈一块儿回家过年。
小短腿两腿短粗，上身细弱，抽象派的雕塑作品，骂人有创新：“你是不是头顶上没盖盖？”行人撞了她，即使陪礼道歉也得挨骂：“你能坐专车，就你一个人。”行人以为自己能当领导坐轿车，她提示：“下一站是火葬场！”她和葛小兰一样，既是看不惯带字的东西，谁要是看报纸杂志，一把抢过来扔了。有的人一提钱就急眼，谁一提文化她就急眼，恨不能全世界的人都是文盲陪着她。
结婚后她的两条小短腿成了岸边的两根木桩，把丈夫牢牢地栓住。丈夫的人身自由被剥夺，连回家看看父母她都不给假。两个人闹离婚，领导调解，她表示好好过日子。她回家就骂：“你妈拉个逼的！没想到找了个阶级敌人！”
丈夫说：“没有你一样，我自己照样能过。”小短腿说：“谁给你做饭洗衣服？谁擦地板收拾家？”男的说：“我自己能做饭、洗衣服、收拾家，擦地板。”
小短腿说：“你一个人怎么干？”两人撕巴起来，直到床板响了。
小短腿承诺，以后还丈夫自由，愿意上哪儿就上哪儿。丈夫回来早了她烦，回来晚了她想，一次次地趴在窗户上望。还不回来，赶紧去交通大队打听。
那次丈夫出差几日未归，她神机妙算，肯定和某个女人去山东旅游。她追到青岛没有，认定丈夫和某个女人去了烟台。她追到烟台也没有，提前到泰山脚下设伏。她守株待兔神机妙算，成功地将两个人拿下，坐船押回大连。
不管农村城市，每一个吸烟过程中的人，都在扮演一个深邃的思想者。
老丁大婶给妹妹寄干鱼，地址写错了收到退货单，到邮电局拿邮包。她腿脚不利索，第一次去没带户口本，服务员不给拿。她费劲地挪回家，拿了户口本没拿印章，又回来拿印章。她把印章拿来，服务员下班了，明天再来，那些人还笑。
她都看见邮包了，央求：“我的腿走不动，你们给我拿了得了。”她们说：“每天让你儿子来拿。”她儿子到海里游泳溺亡，她的伤疤又被那些人揭开。她回来和邻居们哭诉：“她们怎么比日本鬼子还狠？”她把邮包拿回来，都发霉了。
大年初四寂静无声，马路上没有行人，难得恬静。楼宇间传来一声男人怒吼：“初三不去初四也不去吗？”女人回敬：“不去！我得给你妈点厉害尝尝！”男人哀求：“媳妇过年不到婆婆家，不好看。”女人坚决：“我说不去，就是不去！”“嘿嘿嘿嘿那个什么，别动真格的……”“去也行，我不做饭不刷碗。”
老林据说在“文革”中有人命案，警车一响东躲西藏。后来被平反，凶手不是他，一高兴，喝酒喝死了。老胡大婶出去旅游，把单位的“确善能”照相机丢了。刘萤给她开了八百元钱药费，在大叔的医药费中报销，解决了燃眉之急。
对面大院里的“卓别林”，娶了高大的农村小媳妇，小他十五岁。小媳妇天天推小车卖瓜子，他坐在旁边一边喝啤酒一边陪着。小媳妇卖完瓜子他也喝醉，她把他抱上小车推回家。小媳妇没卖瓜子他没喝啤酒，也让小媳妇推着，成了《迎春花》里的江任保。小媳妇回娘家他自己走路，一跟头跌倒，脑溢血死了。
逐渐，被称作“北三市”的瓦房店市、普兰店市、庄河市的农村人，开始往大连聚集，到这里上大学、当兵、做买卖、当民工，称作“第二次农村包围城市”。
除了我这样当兵提干找了对象的农村人，还有老庄的老婆。老庄个矮，人老实，住在大院里，偶尔露面也不说话，总无缘无故地遭人奚落。他没有父母也没有工作，一个哥哥结婚另过。小时候奶奶经常吓唬我，说人不干活，就得变成小飞虫，靠喝露水活着。老庄是城市里的一只小飞虫，不知道靠吃什么喝什么一直活着。夏天，他着光膀子从付家庄蹬回一三轮车海带，脸上身上晒的漆黑。
他蹬到家门口，三轮车一歪，把一辆停靠在墙边的轿车磕掉了一块漆。老庄一动不动地站在轿车旁边，任凭愤怒的司机大声训斥。司机惩罚他在烈日下站半个小时，开车离开。老庄老老实实地站了半个小时，卸了海带晾在马路牙子上。
老庄看似逆来顺受，早记住那辆轿车车牌号和司机长相。那天放学后，他到中山广场旁边的“十六中”，找保护伞告状。老庄快到而立之年，保护伞竟是一个十四岁的中学生。中学生知道老庄受了欺负，带了小兄弟们排查堵截辨认，很快拦住那辆轿车，拖下司机一顿暴打，买了礼物向老庄陪礼道歉，才算了事。
老庄在偏僻农村找了个媳妇，结婚成家。老庄媳妇朴实憨厚，从老家来一大筐青苞米，一边坐在南墙根候卖，一边织杂色线衣。她逢人就笑，笑的五官凝聚，巴结谦卑无限诚实。“天百”姑娘们都买她的青苞米，很快供不应求。
她回老家拉来一卡车青苞米，堆在南墙根堆成一人多高。来来往往的人们都是回头客，她的生意越做越红火。除了青苞米，她又回老家拉来西瓜和各种水果，战战兢兢尝试大声吆喝。谁在窗口喊一声“小点声”，她马上把吆喝咽回去，几天不敢出声。老庄仍寡言少语，帮着卸车干点零活。每当青苞米卖不完或者半夜三更来货，他睡在一张折叠床上看货。不到两年时间，老庄夫妇发了大财，媳妇还生了个大胖儿子。老庄摇身一变，成了天津街的有钱人。他穿西服扎领带，腰间一边一个挂着两个“二哥大”，双手掐腰来回溜达，没看见他打过电话。
老庄媳妇见人也笑，五官仍向一块儿凝聚，只是由精明狡猾和得意忘形，代替了巴结谦卑。她肆无忌惮地大声吆喝，再没人从窗口伸出脑袋对她阻止。
她和熙熙攘攘的回头客们混熟，一边卖货一边打情骂俏。她模仿歌星唱歌，有模有样几乎乱真。她从来没将那首歌曲唱完，只重复其中两句华彩：
月落乌啼总是千年的风霜
涛声依旧不见当初的夜晚
命运的改变令她感慨万千，觉得这两句歌词专门为她所作。她把主旋律唱的情真意切，感染了整条天津街，男女老少都会唱。虽然原唱者和她的演唱水平天差地别，我也觉得她才是真正的原唱。她买了座大房子，把亲属们都弄来做买卖共同致富。他们住在天津街安营扎寨，是真正的“第二次农村包围城市”。
姚凡休和“绿豆眼”仍放不下身价，不肯在农村挑样找对象坐享其成。每当有人好心劝他们学习老庄，两人嗤之以鼻地骂一声“彪子”，继续苦打苦熬。
葛小兰和刘萤是闺蜜，两个小女孩天天在门口玩，突然长成了大姑娘。什么衣服穿在刘萤身上都好看，什么衣服穿在葛小兰身上都像老太太。葛小兰每天必做两件事，一是到“振华”“天百”逛一圈，再是像画油画那样擦脸，第一遍擦“大宝”，第二遍擦“露美”，第三遍擦“硅胴”。好好的一张脸，被她擦得不伦不类，像日本歌舞伎。小西山人大黄饼子没吃够，她商店没逛够。她不管走多远多长时间，回来休息片刻吃点东西喝点水，再出去逛一圈。她和小短腿一样，不读书不看报，甚至连电影都不看。每当刘萤看报纸杂志，她一把抢过来给扔了。
她和吴超凡谈对象，也没有时间卿卿我我，仍以逛街为主。吴超凡说：“咱们看场电影吧。”她说：“白天看电影浪费时间，看晚上最后一场。”两个人结婚后，战争不断。那天，葛小兰披头散发来了，说：“我先洗把脸，回去把苹果掀一地，再把被垛掀到地上，给他点颜色看看。”被刘萤劝住。她在某副食门市卖肉，常往回拿肉。刘萤说：“别拿了，让人看见不好。”她不以为然地说：“咱们都见过运动，拿点肉怕什么？没让人抓住手脖子，只要不承认一点事没有。每次来运动倒霉的，都是傻子、彪子，往小屋里一关一审问就承认，先批判，再判刑蹲监狱，一辈子倒霉了。胆子大的那些人，沾了那么多便宜一点事没有。”
葛小兰没有父亲，和妈妈相依为命。妈妈惯她她可不惯妈妈，总对妈妈丧丧个脸子。她一给妈妈一点好脸色，妈妈就高兴得忘乎所以，不知怎么表现才好。她一拉下脸子，妈妈立刻小心翼翼，不敢吱声。邻居和妈妈吵架之后向她披露，妈妈不是亲妈，她的身世都写在一只手套上。她的生身父母都是大官，被打成右派，蹲牛棚时把她送人。父母被平反之后，还偷偷地来天津街看过她。
她不动声色，趁妈妈不在家时翻箱倒柜，没找到那只手套。
天津街许多工人家庭，都有剩余的劳保用品手套，有线的有皮的还不断发新的。不少外地女人用人造革包换手套，再回当地倒卖。每当有女人喊“拿包来——换手套来——”葛小兰都以为生母呼唤她，产生了去找亲生父母的念头。
养母越来越老身体不好，仍为她操劳，她又不忍心。养母临终前，拿出了那只手套。父亲是一位家喻户晓的大人物！她顿时打消了去找亲生父母的念头。
安静是刘萤的同学，只想找有地位的男人结婚。不是干部，其他条件再好也不看。有人给她介绍一位下乡到西部的知青，已经升为县委宣传部部长。
她和宣传部长一面未见，两个人在书来信往过程中定下终身。部长以她未婚妻的名义为跳板，跳回大连，以不纯洁为由把她一脚蹬了。她太痴情也太傻，为了证明自己纯洁，主动去让部长验证。部长验证后对她高度评价，说她“出污泥而不染”。她和部长商量结婚，部长闭门不见，以为部长对她继续考验。
她的那位“亲戚”没来，找部长报告喜讯，才知道部长已经完婚。她没去揭发部长品德败坏，说：“能认识这么优秀的人，值得。”找个工人匆匆结婚。
坐在小西山家里窗台上眺望远处，南岛子、杨树底大神树、东南方向永宁城、老帽山历历在目，西庙山、将军石、驼山尽收眼底，连个人影都没有。站在岳父家往外看，对面楼墙近在咫尺，多少块砖头历历在目。从早到晚，熙熙攘攘的人群来来往往，川流不息。我寄住在岳父家，如同寄生在螺壳里的寄生螺。
我的生存环境拥挤促狭，绝不缺少胸怀和坦荡。我足不出户，一个个奇思妙想一篇篇小说散文纷纷出笼。“德不孤必有邻”，我虽然孤独，作品里的许多人物将我陪伴。我口袋里没有钱，绝不缺少智慧智商情感和思想。我没有大件有大气，没有暖气有热情，没有阿谀奉承有真诚。这里虽然看不远，我的目光并不短浅，透过砖墙看到了整个世界。我虽然寄人篱下，也在悉心打造心灵的家园。
老床上，刘萤和孩子睡得香甜，我彻夜失眠辗转反侧。在这些窟窿眼净的地方，生出一窝窝标板溜直的小伙子，水水灵灵的大姑娘。我十五岁那年，来家里的那群月季花般娇艳的女知青，都是在这种环境中长大。也像西沙岗子、沙岗后、“穷簸箕”、大树林子，一场春雨过后，生出一片片一朵朵的“老牛肝”蘑菇，地面开始裂缝，钻出一簇簇“鸡腿蘑菇”。让小西山的姑娘不沾土不出力风吹不着太阳晒不着，也能成为水灵灵白净净的月季花。淑珍大姐出嫁前，和她爹请几天假捂白脸，没给假。城市姑娘吃的穿的用的，都是淑珍大姐这样的农民面朝黄土背朝天，用辛勤的汗水换来的。我了解和体验的，只是城市生活的点点滴滴，冰山一角一地秋霜。不管城市人还是农村人，都活在人世间，活在属于自己的小圈子里。城、乡的孩子都是爹生娘养，长大了娶妻生子，上有老下有小挣死挖命。
一茬茬小西山人，和秋天的高粱苞米一样枯了。一茬茬的大连人，也和过冬的萝卜白菜一样糠了。小西山人生在炕头死在炕头，殓进棺材抬过“坎子”，埋进祖坟。大连人生在产床死在病床，拉到火葬场烧成一把灰，买块墓地葬了。
小西山人和大连人都知道自己早晚得死，都一天天一代代地往下活。谁都没成为叶圣陶笔下的那只“蚕”，也和蚕差不许多。我仍是个旁听、旁观者，仍不算真正融入了这座城市，只算冒牌大连人。我在乡村和城市之间徘徊，一脚门里一脚门外，非小西山人也非大连人。过去我在城乡之间走钢丝，害怕失去平衡掉下深渊。现在我在走平衡木，既不能冷落小西山那边，也不能轻待这边。
我和所有进城的乡下人一样，在城乡之间来回折腾。我经常梦回小西山，在南岛子拽芦苇根，在西山砬子眺望大海，在地东头割驴草，在沙岗后割老牛筋……蓦然醒来，方知“梦里不知身是客”。小西山的一草一木一沙一石一滴海水，都渗入我的骨髓融进血脉。我和许多游子一样，永远也迈不过乡愁这道门槛。
