网站用户
秋日的早晨，雾霜打湿在落叶上，父亲没有像往常一样，早早地牵出牛，拴在门口的洋槐上，心事重重地坐在门口的石头上，卷着难以卷完的烟卷，烟末撒了一地，范金红走过来，看着父亲歪斜的嘴巴，关心地询问着。
“爷，你的嘴巴？”
浑浊的眼光，像阴雨天的早晨，啾啾的鸣声，哀怨地落着。
“你的嘴巴歪了，不很厉害。”
“昨天好好的，睡觉起来，就这样了，”母亲走过来，“下午往岭上送粪唻。”
“嘴歪，什么毛病？”
“吊腺风，找人扎，铺集有个扎的不孬的。”
“好吧？我请假。”
发动开三轮车，慢慢倒进胡同，父亲粗壮的腿，搭在三轮后斗边上，他一手抬着腿，一手扶着后背，父亲爬上三轮。
颠簸的三轮车，在满是坑洼的路上，行进着，父亲呕呕地吐着。
停好车，查看父亲吐出的东西，车内车外，吃进去的东西，吐出来了。
“爷，没有事吧？”
父亲漠然地摇摇头，三轮车继续行驶在颠簸的土路上，终于到达祖传诊所，偌大的字符悬在门口两边，祖辈治疗吊腺风，三副药包好，有假包换，假一罚十。
打开后挡板，扶着父亲下车，带着老花镜留着花白胡子的老中医，深陷的眼窝里，射着蓝色的光柱。
“坐好。”老中医伸着手。
父亲坐在排椅上，像婴儿一样，两眼无光，他紧盯着老中医白大褂子上的“九世真传专治吊腺风”，老中医眯着眼睛，慈祥地微笑着。
“青年，见怪了吧？”
“还真是。”
“什么人？”
“父亲，早晨起来，吃饭漏水。”
“不用介绍，看得出，吊腺风根据嘴巴东歪西斜的程度分为三级，你父亲是第一级，一副药分三次吃，三天见效，七天见好。”
“奥，老大夫，二级三级吊腺风怎么回事？”
“怎么回事，很简单吗，根据嘴唇的位置，下左上右，下右上左，上不动下动，下不动上动，同时，根据漏水程度，可分为小漏、中漏、大漏。”
“我父亲是哪一级？”迷信一般地望着。
“初级吗，小漏，好治，把歪了的下嘴唇，拉过来，拉到正好，明白吗？”
“老大夫，万一拉大了，怎么办？”虔诚地点着头。
老大夫瞪着迷惑的眼光，不知道他说的是什么意思。
“就是拉过量了。”他解释着。
“好说，开药铺的，哪能没有药，再吃药，拉回来吗，拉倒上下对齐，不就行了。”
车拐进胡同，停在茅房门口，父亲坐在车上，呕吐着。
母亲走出门口，扶着父亲，他晃着手中纸包的土药。
“喝三分之一，让父亲睡点觉。”
父亲蹒跚着，走进屋内，坐在炕沿上，母亲拿过枕头，父亲头朝西、腿朝东躺着，母亲拿过碗，脸上带着满足的微笑，轻轻倒上药粉，掺上水，费劲地扶着父亲起来喝了，躺下。
母亲在灶膛里加着火，火红的灶膛，映红了屋内。
“大夫说过，吃过药就好了？”
“不严重，发现的早，明天早晨，嘴巴正过来了。”
他们欢喜地等待着美好的结果。
他拎着水果走着，本村宋叔从父亲家里走出来，严肃的表情，让他有些吃惊。
“金红，我看你父亲的病，不是吊腺风。”宋叔直说着。
“不是？”他惊讶着，“嘴歪了，还能是什么病？”
“吊腺风不这样。”
“歪歪嘴巴？”
“吊腺风吧，嘴巴歪歪不假，但是只有嘴巴歪歪，别的都好，脑子清醒，走路没有碍头。”
“宋叔，我父亲哪里不对了？”
“你父亲哪里也不对，昏迷了，不说话了，眼睛痴呆。”
“我父亲不是吊腺风？”
“绝对不是，上医院吧？”
“谢谢，宋叔。”他惊慌失措地跑着。
小货车停在草房子门口，他拿着厚厚的海绵走出来，铺在后斗里，背着父亲从房子里出来，母亲扶着父亲的后背。
司机打开挡板，两人把父亲抬到车厢里，他扶着父亲后仰的头。
“走？金红？”司机发动开车。
“走吧，慢点。”
小货车慢慢驶出胡同，周围站满了普通百姓，普通的村庄，一个人的病情，牵动着整个村庄的心。
“金红？金红？”鲁大叔抬起手，招呼着。
“停车？”
司机停好车，围上了街坊邻居。
“金红，有钱没？”
“有。”
“老范，”宋大娘伸出手，“挺过这一劫，挺过，我还受你的领导。”
“老队长，我是妇女队长，快点回来，我们还搭档。”
父亲躺在医院的病床上，睁着眼睛，不说话，大夫走来，他站着。
“大夫，我父亲的病？”
“脑血栓，比较严重，得病几天了？”
“三天了？”
“为什么不早来？”
“母亲说是吊腺风。”
“吊腺风也是脑血管病，血栓堵塞压迫神经，如果十分钟之内不能输送到氧气，压迫到视神经，眼睛看不见了，压迫到感觉神经，可能没有感觉了。”
他下意识地感觉耽误父亲病情了，恳求老天眷顾这个普通的家庭。
“吃饭不方便，通过鼻腔通到胃里吧。”大夫拿起输液管。
他攥紧拳头，朝着自己的左胸捶去。
“你咋？”大夫严厉的。
“我害了父亲。”他流着泪。
走进大夫办公室，大夫看着架子上的片子。
“你清楚你父亲的病了吗？”大夫询问着。
“大夫，我豁上钱，能不能治好？”
“从CT上来看，你父亲的脑部大面积出血，压迫神经，吃饭需要针管推进。”
“大夫，能不能像原先一样，吃喝拉撒？”
“从目前的医疗条件来看，不好办。”
“大夫，怎么办？”
“认命吧？回去吧？”
“我父亲好好的，第二天醒来，歪嘴，在家三天，就这样了。”
“脑血管血栓堵塞，氧气送不进去，十分钟之内脑细胞死亡，后果你知道吗？”大夫批评着，“你们这些家人，哎。”
他点着头，眼睛里流露出无限的恳求和期待。
“如果确实有钱，在医院里，挂着瓶子，输着氧气，那样又有什么意义呢？”
他蹲在地上，捂着脑袋。
小货车开到狭窄的胡同，在茅草房前，停住了，没有声音，没有欢笑，司机打开后挡板，和他一起扶起父亲，他转身，用力背在后背上。
父亲放在炕沿上，母亲和他一起弄到炕上，头朝西，脚朝东，安详地喘着气，他把吊瓶挂在棚子的横梁上，插上引流管。
他拿起酒精棉，在父亲的手背上，擦拭着，拿起针头，扎向静脉血管。
吊瓶内的气泡慢慢地上浮着。
“挂几个？”母亲望着。
“四个。”
“吃饭怎么吃？”
“稀的。”
